Metade da minha turma reprovou no final do 5º ano. Éramos uma turbamulta pouco polida e mal preparada intelectualmente. Eu escapava. Quem o dizia era o Padre Lobo, professor de Religião e Moral. Mesmo assim fui obrigado a pedir desculpa, diante de toda a classe, e em pé, sobre o estrado, à professora de Educação Visual, por me ter envolvido durante uma das suas aulas de desenho numa zaragata artística com o meu primo Barnabé. Cada qual usou a respetiva régua T para sovar o outro. O resultado foi ficarmos os dois com a cabeça rachada e inundarmos as nossas e as mesas dos colegas com restos de plástico.
De maneira que o primeiro dia de aulas no 6º ano foi um terror, não fosse eu um intruso no meio daquela gente toda que se conhecia e se dava de cotovelos para me indicar. Eu era o tipo novo. Senti saudades dos velhos terroristas. A tal ponto que os olhos se me afligiam com a água teimosa que os queria submergir.
Estávamos em Língua Portuguesa, a primeira de todas desse ano letivo. Isto porque a professa dessa disciplina era também a Diretora de Turma. E viva aflição nos causou, porque nunca sorria e à medida que ia dando informações lançava-nos grandes olhos de coruja, que pareciam espiar-nos até para lá da sombra dos pensamentos. Tinha para além desta outra afinidade com uma ave de rapina: o seu fino nariz adunco, uma espantosa curvatura semelhante ao bico de uma águia.
De maneira que esmagado pela hostilidade geral tive o estranho pressentimento de estar a viver bem acordado um dos pesadelos da infância. Aquele seria um dia longuíssimo num ano que nunca mais teria fim. Tudo era tão distante de tudo que até as férias, acabadas no outro dia, me pareciam já um remotíssimo adeus por correr das memórias.
A professora continuava a comandar a tropa. Ditava umas coisas, apontava outras no quadro. Para umas coisas e para todas usava o mesmo tom de voz excessivamente imperativo. Falava áspera como as senhoras da Secretaria ou como a velha catequista que nos treinava para a Comunhão Solene. Depois das saudades dos antigos colegas, vieram as saudades do professor de Língua Portuguesa do ano anterior, que era jovem e se chamava Miguel, que nos lia histórias incríveis de todas as épocas e de todas as civilizações da Terra. Nas suas aulas ninguém ousava portar-se mal, porque cada minuto perdido era verdadeiramente um minuto a menos de magia. Chegávamos a esquecer-nos do tempo! O toque de saída era muitas vezes acompanhado de expressões de pesar, como quando somos forçados a interromper um sonho magnífico.
Mas isso fora antes. Agora tínhamos aquela senhora que berrava a cada cinco minutos; que se esganiçava para exigir que levantássemos a mão se pretendíamos falar; que aplicava palmadas violentas no tampo da sua mesa se lhe cortávamos o fio à meada. Foi então, terminadas todas as explicações práticas, que pretendeu conhecer-nos um pouco melhor. Perguntou o que gostávamos de fazer nos tempos livres. E o Alberto Carlos, que era o número um, explicou com o seu timbre grave o que fazia nos seus tempos livres: ajudar os pais com o gado. Houve uma risada geral. Também me ri. A professora ainda esboçou o ar de quem ia fazer o mesmo. Mas cortou a galhofa no seu jeito militar. Depois do Alberto Carlos seguiu-se a Anabela, depois a Ana Isabel e o César, a Daniela e por aí diante até chegar a minha vez.
Quanto a mim, francamente não sei o que me deu. Nunca o pude apurar. Eu, que adorava jogar à bola, meter-me em bulhas, trepar aos bardos mais altos da vinha do meu avô, que passava horas a jogar aos cowboys e ao esconde-esconde, que me pelava por grandes passeios de bicicleta e por mergulhar no riacho, alto da pontezinha romana ao lado da antiga leprosaria, disse que gostava de fazer versos.
Foi uma assuada trocista, miúdos da frente a fingir que tinham de segurar na barriga, meninas com a tacha arreganhada atrás, pateada à direita e à esquerda, piadas sussurradas de todas as bandas, “Copinho de leite”, “Coninhas”, “Grande maricas”…
Com que então eu gostava de fazer versos…
Bem podia ter dito que ajudava o meu pai na tecelagem, trabalhando como gente crescida à frente de máquinas como o caneleiro de dez fusos. Podia ter confessado que gostava de desenhar e de erguer miniaturas de casas e igrejas com cartão (demonstração de talento arquitetural que se me apagou lamentavelmente com a idade). Podia até, para angariar rapidamente camaradagem, explicar que gostava de namorar com meninas bonitas de olhos azuis. Mas não. Fiz saber que gostava de fazer versos…
Entretanto, ouviu-se um grande som de vergasta. Com uma espécie de antena de rádio toda estendida, em riste, mais assustadora ainda, a Diretora de Turma avançou uns passos, fê-la embater com estrondo no caderno diário de um colega lá da frente. Todas as cadeiras se colaram ao chão. Os olhos da coruja varreram então por uns segundos a sala à cata de prevaricadores. Mas a vergasta podia muito. Depois o aquilino nariz respirou melhor e a própria voz, mais doce, mais falsete, disse:
— Muito bem, João Ricardo!
E repetiu o “Muito bem” tão enfática quanto desnecessariamente, pois a minha reputação estava arruinada. Acrescentou até, com certa nostalgia, que havia ficado muito surpreendida com a minha resposta, que nunca tal ouvira em trinta anos de serviço. Por fim, quase amistosa, quase amiga, fez saber que eu só podia ser um menino especial. E o seu sorriso desabituado fez-se notar ao de leve nos lábios cheios de pregas e batom vermelho.
Guardei sempre esta memória como talvez se guardaram numa caixa de sapatos calendários de antigos jogadores do Benfica, cromos do Dartacão ou um maço de cartas de amor. Puro instinto afetivo.
Claro que sobrevivi. Primeiro por causa da fama de grande batoteiro nos jogos de cartas. Segundo porque era um centrocampista exímio. Depois porque a minha costela donjuanesca vinha já dando frutos notáveis por esses dias. Mas os olhos vorazes e o nariz adunco exigiam-me também provas.
Li nessa altura muito almanaque de igreja, muita quadra popular, muito António Aleixo. Aprendi com efeito a rimar, e a rimar com esmero, com sofisticação técnica. E não apenas a rimar, mas também a metrificar os meus versos, a enfiar neles toda a porção de filosofia e de engate que me assistia aos doze anos.
Foi o tempo em que me fiz poeta. E como todas as grandes decisões, tenho de o confessar por respeito à verdade, apenas por uma sucessão de improváveis peripécias, como as que descrevi.
JOÃO RICARDO LOPES 