O SILÊNCIO

bright-ga268347a0_1920
Fotografia: English

.

Enquanto não poisava completamente a noite, ele ia passando em revista as notas de agenda. Era cada vez mais complicado tê-las organizadas na memória. O jantar, no fogão, dava mostras de estar quase pronto. No chuveiro terminara o som da água a correr. Daí a nada ela viria juntar-se-lhe.

O tempo do desejo acabara irremediavelmente. Agora, só uma força irresistível, cheia de hipocrisia os colava um ao outro.

Comeram em silêncio. Um silêncio mastigado, interrompido, tilintante. Ela levantou-se e retirou do frigorífico um refrigerante. Quis saber se ele beberia sumo ou vinho ou água.

Às vezes há no modo de perguntar um ódio a que se pode responder apenas com um ódio ainda maior. Quis responder, preferiu não beber coisa nenhuma.

Terminada a refeição, ele levantou-se e trouxe um cestinho com fruta. Descascou uma laranja para si, mas quis dar-lha. Ela recusou. Precisava de telefonar, coisa rápida. Os cafés tirava-os a seguir. Algo lhe vinha ao fundo da alma como uma expectativa, uma adivinhação, um ressentimento.

Limpou tudo, arrumou a mesa, guardou o pão sobrante, devolveu os frascos do ketchup e da mostarda ao frigorífico, varreu a cozinha, passou a esfregona sobre as tijoleiras brancas. Verificou o balde do lixo, achou ser altura de lhe trocar o saco. Desceu à rua, depositou o saco num lugar próprio e subiu. Nessa altura, ela falava ainda, mais baixo, quase abafando a voz.

Ele quis fumar. Já a noite derrubara tudo. Já a cidade afundava no seu torpor de animal morrente. Às vezes o ódio é mais do que um estado. É um convencimento. Digamos, uma salvação.

CRETA

Albrecht Fietz
Fotografia de Albrecht Fietz (via Pixabay)

.

A casa estava imunda.

Por cima da velha mobília, dos lavatórios, da cerâmica, dos fogões, dentro dos quartos e da cozinha, nas casas de banho, pelo meio dos corredores, atravancando, entulhando, asfixiando fardos e fardos de palha, e pó, um pó imenso e fundo, e excrementos de pombos, e urina de ratos. Imunda.

Foi assim que a encontraram Theo e Larissa Minakis, o jovem casal de músicos. Haviam aterrado hora e meia antes em Heraclião, vindos de Frankfurt, depois de quase oito horas de voo desde que deixaram o Aeroporto Internacional John Kennedy. A casa estava imunda e eles exaustos, perplexos, enojados.

– Há anos que aqui ninguém vem. – explicou, dando safanões numa das janelas para as traseiras, o Tio Panos. – A casa, meu filho… Tu sabes, desde que o teu pai partiu, nunca mais cá ninguém veio…

A reputação de Theo como um dos maiores oboístas da sua geração corria mundo. Larissa, a mulher russa com quem casou, granjeara-a tocando harpa, embora encantasse também no violino e até no violoncelo. Ambos pertenciam à Orquestra Filarmónica de Berlim, pertenciam a Camille Saint-Saëns, a Fauré, a Debussy e a Ravel, pertenciam um ao outro, ao mundo inteiro, aos palcos onde a música pudesse sublimemente ser interpretada.

Agora, contornando as velhas paredes da casa, era como se tivessem descido ao mundo impiedoso dos homens. Havia bichos fossilizados no soalho, que os sapatos pisavam como grandes migalhas de pão seco. Havia mascarras nos tetos e nos vidros, pesando como grandes úlceras nos lugares onde existiu outrora brilho e aconchego. Havia teias infinitas e sujas, descendo de todos os ângulos retos de todos as esquinas, ensarilhando-se-lhes no rosto e nas mãos de quem passava. Larissa segurava com esforço um lenço sobre o nariz, disposta a ceder a qualquer instante aos impulsos eméticos provocados por aquele labirinto de lixo.

– Os meus irmãos? – arriscou, desconcertado, o mais novo dos Minakis.

– Nem um vaso de manjerona sobre a campa dos teus pais…

O Tio Panos teve de assoar o nariz e de limpar as lágrimas. Uma vez na rua, via-se uma coluna de pó amarelo a sair do antro aberto.

Theo estendeu os olhos até ao porto de Atherinolakos. Era um pouco maior do que antes, mas igualmente deprimente, com pequenos barcos coloridos ziguezagueando na barra, com as grandes chaminés listradas de vermelho e branco das fábricas em pose militar, com os homenzinhos de barrete e o azul tristonho da praia a rolar diante do betão e do cimento escaldante.

– Ficais em minha casa, filho. É um gosto…

Theo traduziu o convite, a esposa sorriu.

– Tio, não queremos dar-lhe trabalho. De qualquer forma, temos reserva no hotel. Amanhã começaremos a limpar tudo isto.

Era melhor assim. Cortesias para o demo, ninguém ali parecia à vontade.

O Tio Panos não tardou a queixar-se da anca: seria impossível ajudá-los! E o trabalho que os dois tinham pela frente!

– Oh, oh, uma esfrega, filhos…

De resto, o Tio Panos não tinha a certeza se algum dos seus dois rapazes podia ajudar naquele biscate. A fábrica de conservas de Demóstenes, primogénito, Theo desconhecia-o certamente, abrira falência e agora “O bom do teu primo dobra a espinha nos pomares de nectarinas de Messara e de Asterúsia”, terraplanando e metendo estrume, arrancando ervas de sol a sol, quando não colhendo e encaixotando, patrulhando (patrulhando sobretudo) carradas de turcos preguiçosos. O mais novo, Giannis sofria de um tipo raro de doença de pele. Pior do que isso, tinha asma e aquela maleita que nos põem tontos, por causa do ouvidos.

– Ah, Theo, aqui o clima gasta-nos a puta da vida. O melhor é não contares com ninguém para isto, filho. Aqui todos morremos antes do tempo, à conta deste sol, deste sal, desta pobreza infinita. Tu ao menos…

Theo fez um sinal afirmativo com a cabeça. Ele e Larissa não vinham com pressa. Pretendia dedicar-se à memória do pai e da mãe, a única coisa que não podia ser disputada nem desbaratada, a única herança que valia todos os sacrifícios.

O Tio Panos escutou-o de olhos arregalados, sem ripostar.

“Sacrifícios? Que percebia ele de sacrifícios?”

*

Em bom rigor, a cabeça também é uma casa. Possui áreas solares (salas abertas, varandas largas, jardins comunicantes, arrumos fáceis de localizar no tempo, sempre próximos da boca). Possui, por outro lado, as suas gelosias, os seus desvãos, corredores sombrios, portas e escadas interiores, possui caves, compartimentos imersos em nostalgia, lugares de noturnas e infantis e impartilháveis rememorações.

Theo teve de empilhar vários sacos de bagatelas no pátio. A ferrugem consumira grande parte da antiga armação de ferro que emoldurava ainda a ramada e o lugar do poço. Trabalhava sem pressa e sem descanso.

Logo na primeira manhã a mulher chamou a sua atenção para algo encontrado nos fundos do lagar de azeite, soterrado em camadas asfixiantes de serrim. Era uma gaida. A velha gaida familiar!

Theo passou devagar os dedos pelo corpo articulado do instrumento, sentindo com uma excitação assustada a pele de ovelha e a madeira.

– Meu Deus, este objeto vem de longe. Vem de há tanto tempo, Larissa!

Receava alguma escoriação, algum golpe, algum rombo fatal. Mas não. Miraculosamente a gaida permaneceu íntegra e intacta, submersa e protegida pelo entulho. Theo limpou o bocal e levou-o aos lábios. Depois pôs-se a soprar. O som que principiou (vindo das profundezas da casa ou das profundezas da sua memória) era poderoso. Theo sentiu-se recuar centúrias, ou mesmo milénios. Sentiu-se embalado em viagens de barco e atravessar caminhos empoeirados até aldeias de pastores, nos confins de uma montanha. Na lonjura espremida dos dias, aquele som era toda a sua origem, toda a memória da sua gente, da sua coragem, da sua errância, do seu fado. Aquela gaida, mais do que um objeto envelhecido, queimava como um vínculo, ardia como um vulcão acordado.

O fascínio de Larissa era o deslumbramento do marido, mas dificilmente podiam ser o mesmo sentimento.

– O meu pai recebeu-a em herança do avô. Nunca imaginei que tivesse ficado para trás.

Theo explicou a origem balcânica do instrumento, que parecia conter em si o ânimo de um guerreiro invencível e o lamento de um homem eternamente em crise. A toada, que a custo começou, tornou-se um fluxo, um jorro de angústia e de amor, uma manifestação de fé na vida e de veneração pela morte.

Larissa sentia-se subjugada. Que som maravilhoso no meio de tanto esterco!

*

– O teu primo estica até aos cinquenta mil. Nem a casa vale mais do que isso.

– Não a vendo nem por cinco, nem por cinquenta, nem por quinhentos mil…

– Mas, filho, para que hás de querer tu manter de pé este tugúrio?

Não, definitivamente, o Tio Panos não podia compreender aquela estúpida decisão. Theo cortou, como costumava fazer o seu pai, a conversa.

– A decisão está tomada.

Larissa, que pouco entendia de grego, mas que compreendeu todo o diálogo, poisou a mão esquerda sobre a mão direita do marido e encarou com uma carga mal medida de desprezo as fuças do velho tio resmungão. Este sentiu-a, sem dúvida, porque (fincando-se na bengala) imediatamente se ergueu e se encaminhou para a saída.

– Bem. A nossa proposta é esta. Tu, claro está, faz como entenderes… Amanhã mesmo devolvo-te o molho das chaves.

– Não precisa. Todas as portas e janelas serão mudadas. As obras começam em breve.

– E os teus irmãos? Hão de querer por ela alguma coisa, não?

– Com os meus irmãos entendo-me eu. Não se preocupe, tio!

Pelo rosto de Panos Minakis pisou lenta uma sombra imensa, como a que as nuvens fazem na água quando as vemos da janela de um avião.

Então, sem mais palavras, deixou-os.

Theo sentia-se esplendidamente bem-disposto.

Acocorou-se e apertou a polpa dos dedos nas folhas de citronela do vaso que tinha diante de si. Agora que a casa se via desentupida de tudo quanto nela haviam depositado usurpadoramente, usando-a e confundindo-a com uma pocilga, via outra vez o desenho limpo de cada ação familiar. Podia até imaginar o sorriso galhofeiro da mãe, descendo ao pátio com as suas maravilhosas travessas fumegantes, com as suas saladas e as suas espetadas de cabrito. Podia ver a grande mesa que a ramada defendia do sol cheia de gente. Podia ver o irmão Filipos, à esquerda, com o cachimbo de meerschaum, dando grandes fumaças, enquanto folheava os poemas da Ritsos. Podia ver no lado oposto o irmão Andreas, a cardar a superfície pilosa da gaida, acariciando-a como à nuca de uma mulher. Podia ver à cabeceira o pai, Nikos Minakis, erguendo à luz clara de junho um jarro do seu melhor Kotsifali, “O vinho dos imperadores, meus filhos”, dizia antes de o verter num dos copos de cristal que se tiravam do aparador em cada boa ocasião.

Eram uma família orgulhosa. E tinham razões para isso.

*

O reflexo da luz sobre a água transparente do tanque foi a última imagem que Larissa fixou. Sentia-se bem ali. Mas agora tinham de voltar.

Em rigor nunca se deixa Creta. Os homens vão e voltam. Sós ou acompanhados, regressam sempre. Os gregos fazem culminar na chegada todo o caminho para a perfeição. Só atingindo de novo a soleira da porta paterna se compreende o movimento de sair. “Se Ulisses tivesse prescindido da última viagem, não valeria um dracma” dizia a mãe às vezes.

Theo e Larissa consultaram o painel eletrónico. Saíam por tempo indeterminado, convencidos, porém, de que algo novo tinha principiado. Para os gregos, todo o tempo é uma oportunidade de começo.

Ao rodar a gazua na porta principal, o mais novo dos Minakis sentiu o que sentem os filhos empossados de uma missão: nostalgia, arrependimento, esperança e uma dose necessária de soberba. Era de si que precisava a casa. De si e de obras, de gente nova que a continuasse, da gente velha que a não deixasse morrer.

No interior de um saco magnífico de couro italiano, Larissa transportava a primeira memória que aquele lugar fabricou: também na Rússia havia pastores e montanhas e camponeses tresmalhados pelo horizonte. Também na Rússia se chorava de saudade, quando se encontrava, fortuita, uma brecha no destino.

OS PEQUENOS GESTOS

OS PEQUENOS GESTOS

Os pequenos gestos são os que prefiro. Sei-o desde sempre, mas gosto de o lembrar. Fecho a porta do carro, caminho sem destino, vou considerando devagar as diferentes perspetivas da cidade, as casas, as pessoas, as cores, os cubos de pedra no chão, os sítios de que gosto mais e gosto menos. O ar frio trespassa-me por inteiro corpo e alma, aragem de Outono, lavada, repleta de memórias, estímulos que se agarram a mim, intensos e inexplicáveis…

Cismando nesta coisa que é estar-se vivo, passo e repasso pelas mesmas ruas, mãos nos bolsos, o olhar aceso, registando mentalmente movimentos, impulsos, ideias, até me deixar arrebatar de súbito, num canto qualquer, pelo aroma sublime do pão acabado de cozer, o mais puro e poético dos cheiros! Aroma extraordinário! Ocorre-me com um sorriso provável o quanto eu queria ser padeiro naquela idade em que todas as outras crianças queriam ser doutores, mecânicos e bailarinas.

Itinerário de escritor. Alimentado pelo impulso do pão, da memória e do frio, mergulho nas palavras. Junto-lhes o sabor do café, e sobre o tampo da mesa destapo a parker, entre todas a mais fiel das canetas, disparando-a como um raio sobre a brancura das folhas, plasmando de riscos e correções o papel, umas atrás das outras letras, frases tresmalhadas, pequenos versos, apontamentos incertos, rascunhos de literatura. Sinto vontade de escrever, de saciar essa fome que não se explica, mas que não raro tortura!

Fantasio sobre a cidade, sobre os pequenos gestos, sobre os meus sentidos da estação, destapados, desentorpecidos, julgando captar as coisas, os objetos, os estímulos como numa primeira vez! Repito para mim que Os pequenos gestos são os que prefiro. Sei-o desde sempre, mas gosto de o lembrar. Fecho a porta do carro, caminho sem destino, vou considerando devagar as diferentes perspetivas da cidade, as casas, as pessoas, as cores, os cubos de pedra no chão, os sítios de que gosto mais e gosto menos.

Os pequenos gestos nunca são pequenos! São tudo! Gestos como escrever uma carta no impulso da amizade, gestos como observar a quantidade de ternura de um pai ou de uma mãe a tomar o filho pela mão, gestos como avaliar o calor que se concentra num abraço ou num beijo, ou saborear intensamente os minúsculos rituais que nos cercam e que por capricho se tornam invisíveis, rituais como tomar café e limpar os grãos de açúcar derramados em torno da chávena, rituais como saborear a suavidade do sol, aí pelo meio da tarde, nestes últimos dias de novembro.

Talvez me lamente por tê-los ignorado tanto tempo, por me haver parecido a vida um escombro, ou um puzzle de peças soltas, ou esse vazio onde todos os triunfos e conquistas não silenciam a falta de algo, a dor de algo, a urgência de algo…

Reentro no carro, fecho a porta. Com o caderno em cima do volante e antes de regressar a casa, assento em letra miúda e pausada: O ar frio trespassa-me por inteiro corpo e alma, aragem de Outono, lavada, repleta de memórias, estímulos que se agarram a mim, intensos e inexplicáveis…

Ao cruzar o cinto, com a chave na ignição, transmudado, em paz, prometo-me apreciar melhor os instantes únicos do tempo, os pequenos flagrantes de um quotidiano tantas vezes baço e estúpido, instantes como abrir um presente ou escutar a água, apertar os atacadores ou sentir o afago de uma mão no rosto, segurar até esta velha parker, que comigo vem dividindo a luz e as sombras de existirmos ambos, assim, um para o outro.

In DOS MAUS E BONS PECADOS (Opera Omnia, 2007)

NÁPOLES

monastery-6560623_1920
Fotografia: Peter H.

.

O calor morde impiedosamente. Na laguna a poente da cidade, os pombos proporcionam um espetáculo invulgar, abrindo e fechando as asas dentro de água, num modo de peixes desesperados. De resto, não se vê um único gato nos jardins ou nas varandas. Só os trabalhadores da construção civil aguentam firmes no posto, embrulhados numa nuvem de pó e sentindo dentro do capacete o suor gotejar como uma fonte.

Nesta altura do ano, o asfalto (repleto de excreções e de gordura) fede. Fedem as caixas das sarjetas, às quais assoma o bafo pestilento das esgotos. Fede o lixo abandonado, acumulado, fermentado um pouco por toda a parte.

Drusiana Abbagnano caminha à pressa. O seu trajeto: sair da Chiesa del Gesù Nuovo e abrigar-se no claustro do Complesso Monumentale di Santa Chiara, pouco mais de duzentos metros. Apesar de curta, a sua jornada faz-se num palco ababelado, onde turistas de todo o mundo se atropelam e atordoam, iguais a uma cainça.

Aqui, nas imediações do Vesúvio, todos os ângulos parecem formidáveis.

Drusiana é uma monja. Estuda e ora, trabalha e presta assistência no Ospedale degli Incurabili. Na sua cela poisam livros incontáveis de História Medieval. Por exemplo, os Historiarum Libri Quinque de Rudolfo, o Glabro. Interessa-lhe conhecer, sentir o pasmo das almas viajantes, que se descobrem ingenuamente próximas tanto do passado como do futuro. Se a Idade Média é a imensa madrugada, durante a qual a Cristandade ergueu as suas paredes vetustas, o porvir é a manifestação de um propósito. E se estudar as origens da sua fé, amar a música gregoriana, reaprender Agostinho, Tomás de Aquino, Francisco e Clara de Assis constitui para si um deleite imenso (uma imersão em sabedoria e paz), apenas nas obras e no trabalho se realiza. Os outros são a prova de que Deus nos fez nascer incompletos e ignorantes. E, por isso, lhes devota a vida.

Mas este calor, esta sujidade maligna, esta confusão da cidade vendendo-se aos forasteiros perturbam-na.

Tem pressa, sim, procura a quietude, a frescura, o som revigorante da água que sai dos repuxos e corre nos canaletes, através da relva e da murta, ao longo dos arcos e das lajes rebrilhantes e sombrias.

Esse refúgio é o seu paraíso na Terra. Nele (privilégio imenso) ciranda muitas vezes sozinha. Ouve o sapatear das suas próprias sandálias, o canto das rolas-coleiras, o murmúrio das palavras que sempre recita a meia voz dos livros santos.

Peripatética é esta freira clarissa: ensina e aprende, caminhando sempre; a ninguém mais ensina, a si sim, dando voltas ao pátio do convento e repetindo os cânticos fraternos da sua ordem.

Às vezes a chuva vem. Chega de supetão. A monja escuta-a e observa-a, poderosa, abluente, caindo sobre a pátina urbana como uma graça infinita do Senhor!

Em Nápoles, a chuva não é despicienda ou arbitrária: Deus serve-se dela e do pó, como da tinta e do papel se servem os homens. Depois da chuva todas as coisas se parecem humildes e reabilitadas, como depois de um perdão.

Mas hoje o calor é imenso. Insuportável.

Não lhe pertencem, ainda assim, os pensamentos de Drusiana.

Pensa, isso sim, na velha senhora, de aspeto débil e pálido, que lhe estendeu as mãos esta manhã e lhe disse “Adeus”. “Onde estão os teus filhos?” perguntou. Como é seu hábito, a monja repete num modo recitativo as palavras em que medita. Escuta e repete, repete e cisma:

“A ‘o cane viecchio tutte quante lle scarpesano ‘a coda”.

Já em muitas ocasiões, no leito de morte de outros doentes, sentiu a mesma vivíssima impressão de amor. Têm talvez a mesma idade, histórias diferentíssimas e, por fim, quem sabe o mesmo destino.

Drusiana pensa na expressão bela, pungente, quase feliz, que a anciã juntou no fim de tudo, como um chiste:

“‘A vecchiaia è carogna, ma pe’ chi nun’ n’ce arriva è vriogne.”

Nós, que entendemos algum dialeto napolitano, traduziremos ambos os provérbios: “Ao cão velho todos pisam a cauda” e “A velhice é uma podridão, mas vergonhoso é não chegar lá”.

Dia de calor insuportável, sem dúvida. Igual a um grande inseto mordendo sem piedade. Todos aqui conhecem a dureza deste aferroar. Em Nápoles até as pedras gemem debaixo do sol.

Também elas cismam e repetem velhos pensamentos dolorosos. Dificilmente traduzíveis.

O TRADUTOR

prague-980732_1920
Fotografia recolhida no banco de imagens Pixabay

.

«Não desejes o que não sabes encontrar, não busques a fonte do que não podes compreender. Uma âncora desce da tua alma para que não se te confundam os olhos, não te ensoberbe a língua, não se te tresmalhe a razão.»

Sem grande esforço, o noviço ia traduzindo do latim as palavras piíssimas de São Germano, desatento a anacronismos como o da âncora que o eremita jamais poderia ter usado como metáfora, se por inventar se encontrava o mecanismo. Não era mau traduzir. Noutro século teria ele de replicar aquelas palavras medievas, enchendo com laboriosa e abnegada e infatigável mão o seu pergaminho no Scriptorium de todos. Precisaria de uma pena de ganso, e de tinta avonde, e de arte de desenho. Agora bastava-lhe um dicionário e uma certa capacidade equitativa de disfarçar bocejos e de provocar à sorrelfa os outros irmãos.

Porque raio lhe atribuíra o mestre um dos velhos não fazia ele ideia? Seria punição, ou má vontade, possivelmente ambas. Só por castigo se obrigava alguém a mergulhar num discurso tão resseco (ou recesso, tão insosso, tão ressentido) de um homem que via, que ouvia, que pressentia Deus no brilho da mica, no farfalhar das árvores, no hálito dos lobos, mas que desconfiava do sopro sulfuroso das minas, do sibilar das ervas e, sobretudo, do olhar das mulheres.

«Porque diabo o prazer pode ser tão mau, se tudo o que a ele diz respeito se parece tão dúlcido, saboroso e vivo? Tão próximo do maravilhamento e do êxtase divinos?»

O moço fazia perguntas, mas mantinha-as bem calafetadas na cabeça. Não eram sequer perguntas. Talvez desabafos, corredios pensamentos, entoações da sua retórica juvenil já ornamentada. Nada que uma careta ocasional, vinda de um dos cantos da grande sala, logo não abafasse e lhe provocasse um ar de contidíssimo riso.

«Não cobices o esterco do mundo.»

De quando em quando, as palavras do santo iam longe de mais.

«Não macules a nívea candura da tua alma com os pífios apetites da carne.»

Traduzir era o seu forte. Mesmo se tropeçando, como acabámos de notar, em pleonasmos. O moço cismava na forma libidinosa de certa rapariga morena que todos os dias o ia espiar, para lá das grades do claustro. O bater do coração era então um rufar de sangue. Porque havia de ser mau, perverso, pecaminoso, amar?

Traduzia sem esforço. Enquanto o fazia, as palavras iam e vinham. Dificilmente ficavam.

BELLE ÉPOQUE

Jean Béraud, Sortie des ouvrières de la Maison Paquin, 1902
Jean Béraud, Saída das Operárias da Casa Paquin, 1902

.

‒ Nestas circunstâncias, o melhor é contar sempre com um segurozinho de acidentes pessoais. – explica o cavalheiro anafado, que enverga um casaco de peles zibelinas.

‒ Melhor, sem dúvida… – assentem os outros senhores, ensalsichados noutros casacos de pele e de charuto ao canto da boca.

Um paquete do Grand Hotel ajuda a levantar a rapariguita. Bem se vê quem ela é: uma pobre, uma aprendiza de costureira. Escorregou nas pedras polidas do pavimento. Está agora a recalçar o botim esgarçado. O moço apanha o embrulho, que ela num instante recolhe e faz sobraçar. Quer seguir, ir, fugir. Sente embaraço. Muita vergonha.

‒ Uma apolicezinha hoje em dia é tudo. – conclui o cavalheiro obeso, que vigorosamente atravessa o peristilo do hotel, seguido pelos outros conspícuos senhores do grupo síndico. – É preciso cautela. Paris no inverno é particularmente traiçoeira. Quem está habituado à patinagem sabe do que se trata: um movimento em falso e zás, está-se estatelado no chão. Muita cautela, Messieurs

A rapariga tem pressa. Quer sair dali, escapar aos olhos de peixe dos transeuntes. O moço de farda pergunta-lhe se se sente bem. Sente-se bem, já disse que sim. Bom trabalho teve ela para engomar os vestidos de Madame Dousseau. Tudo embalde, como se vê… Um joelho esfolado, um braço dormente, pouco mais. Que bracinhos tão finos. Lembram os gravetos do Bois de Boulogne que os garotos usam para os bonecos de neve. Ela aconchega o casaco. É engraçado. Tão curto nas mangas que faz sorrir. Que tonta.

Alguns caem, outros levantam-se, todos seguem a estrada do seu destino. O da moça já lá vai à frente, na esquina do Magasin Fragonard. O paquete gostou do seu rosto, das suas lágrimas escondidas. Gostava de lhe ter falado, de lhe ter valido, de a ter acalentado. É uma manhã de dezembro, como tantas outras. A Belle Époque é sobretudo isto: bela!

PÁRAIC O’REILLY

Patou Ricard
Fotografia de Patou Ricard (Pixabay)

.

Dezembro verte uma fina camada de vidro sobre as casas. Em toda a parte doem os nós dos dedos e os ossos. Páraic levanta as golas do sobretudo e sai da taberna. Na Irlanda, a lua cheia é neste mês uma presença transfiguradora: os telhados e chaminés húmidos das aldeias, os bosques e rios atafulhados de velhas divindades mágicas, os promontórios cheios de espuma lá em baixo, tudo para onde o nosso olhar se dirige espelha uma majestade que as palavras não sabem dizer, tal como acontece nos sonhos. Páraic vê nessa iluminação (e em nenhum outro lugar mais do que nela) a presença antiga e visceral de Deus. Não o entendem.

Desde que abandonou o mosteiro (porque foi monge este Páraic O’Reilly), escreve, bebe e às vezes ensina. É vagamente o que se imagina ser um poeta e sem dúvida o homem mais só em todo o condado de Clare nesta noite solsticial de vinte e três, ou vinte e quatro.

Emborcado o último gole da última cerveja em Killarney, toma a resolução. Vem caminhando perpendicularmente ao bojo negro da Catedral de Santa Maria, onde os coros locais ensaiam já, ou ainda, cânticos de louvor ao que nasceu e ao que há de nascer nesta data. Páraic mete-se no carro e arranca para norte. São duas horas e meia, a andar bem, mas vale a pena.

Aqui viveu a infância, aqui vive ainda a melhor parte de si. Páraic sente o formidável cheiro do mar misturado com o do campo. Ardem-lhe os olhos, a garganta também dá sinal de si. Não será por muito tempo. Encontra-se pertíssimo das falésias de Moher. A meia-noite não tarda. Calculou com minúcia cada etapa da viagem. Abandona o automóvel num estradão, espiado somente pelo olhar atónito das corujas, e avança em passo firme até ao extremo do penhasco onde ergueram a Torre O’Brien.

O revérbero lunar nas águas do Atlântico hipnotiza-o. A beleza das coisas não pode provar senão a magnificência do Senhor. Os homens deviam contemplá-la assim, amá-la sem limites ou subterfúgios. De nada serve rezar se não se compreende o encantamento da perfeição divina. Desde que abandonou a condição de monge, foi-lhe ministrada por completo a lição mais dolorosa da sua vida: os caminhos do Senhor são, não apenas insondáveis, como sobretudo paradoxais. É um eremita, um pária, e conhece melhor do que ninguém o significado da busca de redenção, agora que passou à vida secular e se sente odiado por toda a gente.

Lá ao fundo as ondas fosforejam, o vento glaciar empurra-o, todos os seus sentidos o impelem a seguir em frente. Liscannor oferece passagens excecionais para o outro mundo: um passo avante e será um salto, duzentos metros de voo e o fim de todo o seu suplício.

Mas é, então, sugado para o âmago de um círculo de fogo. À sua volta, à meia-noite em ponto, uma claridade terrena acende-se como por milagre. São fogueiras altas, deflagrando desde as escarpas de Doolin, a norte, até aos promontórios de Baile an tSéipil, a sul. Páraic ouve, de chofre, um cântico levantar-se, nascido na garganta de centenas de mulheres que ali de súbito, será um prodígio, surgem do meio das trevas, vindas do nada.

É uma festa pagã, um ritual de que ouvira falar uma vez há muito, mas em que não acreditara. Talvez em honra de Dagda (deusa da sabedoria), ou de Fand (deusa do mar), ou de Tan Hill (deusa do fogo), ou de Arianrhod (deusa do lar), ou quem sabe de Aine de Knockaine (fada do amor e da fertilidade). A vozearia multiplica-se com o rufar de tambores e guizos e ululantes saudações ao inverno que chega.

As mulheres dançam frenéticas, percorrem o manto esverdeado do litoral e atiram os braços à lua cheia. Depressa engolem na sua roda Páraic, apertam-no contra os seios e as coxas, beijam e acariciam-no. Trazem-no de volta à vida para que nelas produza a vida. Esta, insuflado por uma espécie de êxtase orgíaco, cumpre. Cumpre com todas as suas obrigações, não sabe como, nem com quem. Dizem que nessa noite gera setenta filhos.

Evidentemente que as lendas mentem. Do sémen de Páraic O’Reilly vêm ao mundo, quem sabe, sete, três, um filho, talvez nenhum. Setenta, juram por cá.

E que diferença faz?

SAMWELL LODGE

Mehmet A.
Fotografia de Mehmet A. (Pixabay)

.

Quando entrou na igreja do Sacré-Cœur, em Paris, na tarde de 21 de abril de 2011, Quinta-Feira Santa, Samwell Lodge, empresário norte-americano, oriundo de Orlando, sentiu um aperto no peito. Possuía de algum modo a certeza de ter vivido já aquele momento: sabia que o Cristo dourado, sob a abóboda azul, lhe roubaria todo o amor; sabia que o coro das freiras beneditinas, durante o ofício religioso, o transtornaria até ao fundo da alma; sabia que a cerimónia do lava-pés iria despertar em si uma vontade incomensurável de lavar-se de toda a sujidade.

Com efeito, a vida tornara-se-lhe insuportavelmente cansativa e vulgar. Todas as ambições, que alimentou durante a juventude, pareciam-lhe agora profundamente ridículas. Todas as conquistas, sobretudo as mais difíceis, pareciam subsumir-se num desastroso sentimento de tristeza e de banalidade. Disto se deu conta certa noite, quando ao regressar a casa ouviu na rádio Brian Ferry cantar My only love e lhe pareceram escritas para si as palavras da canção:

Does it seem so funny
For a fool to cry?
Do you know the
Meaning of goodbye?

Na primavera de 2011 viajou para a Europa, à procura talvez do que procura um fugitivo: de um antro, de uma qualquer espécie de abrigo, de um cisma, de um sinal, de um fim, de uma conversão…

Enquanto, nessa tarde de abril, assistia à missa, recordou as três mulheres de quem se divorciara, os filhos que o não amavam, dos pais anciãos com quem não falava havia quase um quarto de século. Pela cabeça passaram-lhe os detestados colegas de negócios, as falácias em que persistia ao cabo de tantos anos, os golpes de mestre e os de misericórdia. Tanta gente, tanto ódio, tanto tudo!

Tarde quente essa. Tinha a certeza de que passara já por aquele instante. Nesta ou noutra vida, definitivamente não era só um déjà-vu, nem um sonho coincidente com a realidade. Acicatava-o a dolorosa convicção de que toda a sua existência afunilava desde sempre para ali e para o que dali em diante se seguiria. Doía-lhe o coração. Lutou contra as lágrimas, mas o cheiro das velas acesas, milhares de flâmulas espalhadas pelo templo, fê-lo chorar. Avivou-se nalgum imo obscuro dentro de si a recordação do futuro, esse pressentimento impérvio, incógnito, difuso, de que ele ou alguém que ele reencarnava ali regressava. Como podia isso ser? Como podemos nós voltar a um lugar onde nunca estivemos?

Ao seu lado, no banco, um jovem casal sussurrava. Ambos de pele clara, olhos verdes e cabelos aloirados. Pareciam felizes, unidos por um laço de ingénua satisfação. Também eles miravam com fascínio (lia-se bem nos olhos) as rosáceas, o Cristo Ressuscitado, o altar de mármore travertino, o estranho rito quaresmal.

O cântico das monjas ecoava outra vez, feérico, pela nave ampla e luminosa. Depois, o padre repetiu cheio de veemência as palavras de João:

– Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous les uns les autres ; comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres.

Um pouco antes do crepúsculo o americano saiu.

Do alto de Montmartre caía sobre os céus de Paris uma poalha luminosa, cor de fogo, trespassada apenas pela silhueta pontiaguda das grandes torres e dos prédios descomunais. Perscrutava-se uma paz imensa, um silêncio incomum, interrompido ao de leve pelo trissar das andorinhas, pelo murmúrio da cidade, pelo altear ocasional de uma voz em volta.

Samwell Lodge desceu devagar cada lanço da escadaria imensa, reparando em cada um dos artistas que nesse esconderijo pintam, cantam, escrevem e filmam. No funicular passava o jovem casal apaixonado. O americano sorriu.

Em muito tempo, nem ele saberia dizer quanto, era a primeira vez que o fazia.

O FIM DO INVERNO

Pexels - lume
Fotografia de Pexels (via Pixabay)

.

Esperou que a escrita voltasse.

Todas as manhãs, com o lápis afiado sobre o caderno, o escritor aguardava a primeira frase: alguém lha ditaria, algo lha faria lembrar, algures um relâmpago explodiria no cavername cerebral.

Mas a escrita não voltava.

O escritor preparara-se para essa crise. Sabia que em alturas críticas da vida a cabeça se desentende consigo mesma, que as dúvidas paralisam a imaginação, que o amor (ainda que profundo e sincero) nos esgota.

– Todos os poços secam umas quantas vezes. É assim em todo os lugares do mundo. É como uma lei matemática. – pensou.

O escritor era um homem paciente. Em cada nova manhã esperava o regresso das boas frases. Tinha o lápis aparado, o caderno pronto e macio, como um campo lavrado, a chávena de café bebida e nasalada em haustos febris. Sabia que as boas frases haveriam de regressar, de regressar como regressa a chuva, de regressar como regressou o velhaco Ulisses, de regressar como regressará inevitavelmente a fome e a peste. Era uma questão de tempo, é uma questão de tempo, sê-lo-á sempre.

Mas a escrita não voltava.

Encolerizado, o escritor pôs-se a empilhar certa noite, em começos de março, todos os seus papéis usados e por usar no pátio e regou-os com álcool. Depois deitou-lhes um fósforo.

Deflagrou, então, uma chama imensa, que bulia no ar como uma dançarina, dando estalos e mudando constantemente de cor. Vieram pessoas à varanda espreitar. Era uma visão extraordinária, as labaredas consumiam as trevas e nelas subiam em centelhas infinitas, que cantavam desde o braseiro e se confundiam com as estrelas tremeluzentes lá em cima.

O escritor, cheio de amargura, sorriu. Era uma bela fogueira.

Nessa madrugada compôs um poema. Um epitáfio. Falava da desaparição. Do muito que se nos pede às vezes por tão pouco. Da dignidade tardia das cinzas e do pó, quando o vento ou uma vassoura os empurram – e o antes dá lugar ao depois, e este a mais nada…

DEUS

Lars Nissen
Fotografia de Lars Nissen

.

A pequena igreja enche-se com o ressoar dos tacões. O estampido cresce pela nave e sobe aos altares. Depois dele é o rumor das preces, uma longa murmuração gelada, um marulho de bocas dançantes repetindo-se.

O efeito destes dois ecos consecutivos distrai quem ali não encontrou ainda o seu canal para a Providência. O mais certo é ficar-se a mastigar à toa algumas palavras da comum ladainha.

Quando o padre pronuncia a fórmula trinitária, ouve-se o arrulhar contínuo de um bando de rolas. A espaços, no intervalo das réplicas da assembleia, o coro ornitológico torna-se mais efusivo.

Os distraídos veem apenas a movimentação teatral do sacerdote, o tom ensaiado dos acólitos durante as leituras. Mas quem busca Deus não pode ficar indiferente ao amor veemente destas avezinhas durante o cio. Há quem se escandalize com a animalesca alegria.

Mas Deus é um lugar insondável. A maior parte dos fiéis não sabe onde procurá-Lo. E se O encontra não sabe reconhecê-Lo.

Quando a eucaristia termina, os tacões voltam a ecoar nas lajes frias. Os sinos ocasionalmente repicam, mas o silêncio faz subsumir tudo outra vez.

Só as pequenas aves nalgum canto seu, sobre o telhado do templo, insistem no gemido doce. Dão entre si leves bicadas, dobram e encastoam com o vagar de ourives as palhas do ninho.

Se entendessem a nossa fala, se lhes falássemos do pecado, que belas risadas não dariam.