A infância pertence, também, aos nomes próprios. A minha aquilatou alguns preciosos e inesquecíveis: uma Donzília, um Eleutério, um Zeferino, uma Porcina, dois Franquelins, uma Hermengarda, salvo erro três Casimiros, uma Engrácia e um Barnabé. Não me lembro de outro Barnabé. Lembro-me do meu primo. Quando se irritavam com o meu primo Barnabé chamavam-lhe Barrabás. Entre Barnabé e Barrabás firmou-se uma aliança de acinte, como a que conspurcou para sempre os nomes de Caifás ou de Judas. Ninguém era indiferente a este opróbrio! A professora benzia-se para a cruz empoleirada no alto da parede branca:
‒ Santo Deus, meu menino! Quem te deu um nomes destes?
A verdade é que ninguém sabia.
‒ É por causa do meu bisavô!
E a coisa subia pela árvore genealógica, de galho em galho, de padrinho em padrinho, passando dos tios aos avós até aos parentes mais afastados. De maneira que corriam no recreio Firminos e Evaristos, eram cowboys Torquatos e Narcisos, saltavam à corda e jogavam à macaca Esmeraldinas e Leocádias, comiam o mesmo pão com a mesma geleia de marmelo Joaquins e Filomenas, Bernardinos e Purezas.
‒ Santo Nome de Jesus, onde arranjaram vocês estes nomes?
Da primeira à quarta classe, a chamada no início das aulas foi um festim onomástico. A seguir às Anas Margaridas e às Carolinas vinham o Damião e o Estêvão, o Gualberto e a Henedina, a Isménia e o Ilídio, uma sucessão de Joães (eu, que estive para ser Júlio, incluído), o Lázaro e o Laurindo, a Oscarina e o Simão Pedro, e por aí fora, até à cauda, arrumada de resto à direita e ao canto, com o Severo e a beldade da escola, a Zínia Daniela!
‒ Minha rica menina, que nome tão esdrúxulo!
Podia juntar a estes o Ascenso e o Antímio, irmãos da Urraca. Mas como emigraram para a Suíça a meio da primária, o paraíso passou-lhes ao lado. Nunca riscaram com um pedaço de telha, ou com uma ponta de giz, nas paredes caiadas, no arco de pedra sobre a porta, no chão, nas casas de banho, as triunfantes palavras «AMO-TE, ZÍNIA!».
‒ A minha avó também se chamava Zínia!
‒ Aposto que sim! – ironizava a professora.
Nunca percebi as modas. Subitamente (ou decerto aos poucos, como nas mudanças de estação), as Glórias e as Ermelindas, as Paulinas e as Ludovicas deram lugar às Marlenes, às Sabrinas, às Vanessas, a um pelotão de Cátias, Nídias, Núrias, Urânias. As Marias e Marianas tornaram-se Carlotas, Beatrizes, Violetas, Constanças. Os Zecas e Tós Zés, os Armandos e os Agostinhos passaram a preferir-se Martins e Afonsos, Gonçalos, Tomás, Henriques…
‒ Que nome tão bonito!
‒ É não é?
A acompanhar a evolução, os miúdos, que usavam roupa da feira e andavam de cara suja atrás dos grilos, passaram a vestir Gant e Tommy Hilfinger, a responder com má criação e a procurar no tablet informações sobre o trânsito e a bolsa…
‒ Santo Deus, que criança tão esperta, a sua!
‒ É não é?
Pelo que começo a sentir uma saudade estúpida da miudagem que transportava não apenas nos genes, mas também no antropónimo a herança dos entes passados. Da miudagem que sabia estancar uma ferida com saliva e urina e não tinha medo de trepar as cerejeiras e se divertia do alto da sua competência de ser feliz. Da miudagem que encolhia os ombros.
‒ Santo Nome de Jesus, onde arranjaste tu esse nome?
E respondia com simplicidade
‒ É por causa do meu bisavô!
E ignorava à professora (vim a sabê-lo há pouco mais de meia dúzia de anos, não sem gáudio e pura nostalgia) o nome do meio, que era (não sei se por causa dalguma avó, madrinha, parente próxima, benfeitora passada) sem tirar nem pôr uma pérola: Outubrina!
JOÃO RICARDO LOPES 