Etiqueta: Novas crónicas da literatura portuguesa

Posted on

Crónica de um domingo de outono

Yvette Depaepe
Fotografia de Yvette Depaepe

.

Foi bom ter vindo.

É sempre bom chegar a esta praia, desagrilhoar-me do carro, seguir longamente pela marginal, pedir nesta e em nenhuma outra casa um café tirado, bebê-lo às escondidas do mar, deixar-me em paz, como um desses áceres ou plátanos da anterior avenida, com a sensação de que sou um derrotado mas um herói, cansado mas digno, silencioso mas cheiinho de palavras (às quais dou ordem para se absterem, enquanto o café aquece), descontente mas satisfeito, sem pressa mas ansioso por regressar ao cheiro forte da salsugem. Regressar é sempre bom, ótimo, revigorante.

«Deseja mais alguma coisa?»

Desejo, sim. Em primeiro lugar, libertar-me da gente estúpida (é impressão minha, ou a gente estúpida vem sempre morar para o pé da nossa porta?). Em segundo lugar, prender-me definitivamente aos gestos de excelência, às pessoas maravilhosas que os sabem interpretar, como essa garota que me não sai da cabeça, cuja história me repetiram há dias.

«Olhe, professor, então não é que um desses meninos com trissomia se apaixonou por ela! Todos a fazerem troça no recreio e ele a chorar. Então, a garota foi ter com o menino, limpou-lhe as lágrimas, abraçou-o, deu-lhe a mão e levou-o…»

Gosto de vir também por esta razão. Para estar comigo, para pôr estas narrativas na ordem (a nossa cabeça é um caderno caótico), para descortinar lógicas submersas nas máscaras que as coisas vestem todos os dias.

«Aqui tem o seu troco, senhor…»

Gosto da sensação do frio, da brisa veemente que me faz inchar o casaco de náilon e me enche o rosto com salpicos de espuma. Gosto destes prédios à retaguarda, calados, inofensivos, como molduras de vinhetas de banda-desenhada. Gosto destas palmeiras baloiçando, baloiçando agora e sempre que aqui estou, fazendo-me sentir em território amigo, mesmo se o outono obscureceu já demasiadamente a paisagem.

«De modo que a rapariguinha, esta mesma de que estamos a falar, teve um acidente na sexta-feira à noite. Um horror…»

Os ténis têm, é incrível, o seu modo automático de me guiar, de me levar sem que os sinta. Nem dou pelos semáforos deixados para trás, do paredão e dos pescadores solitários, do farol, das rugas de água verde acinzentadas (além quase negras), que crescem e se desfazem no molhe, pelas gaivotas que me vistoriam com o seu movimento circular, pelas folhas de jornal com restos de castanhas assadas que civilizadamente algum transeunte deixou de presente ao mundo.

«A coitadinha tirou carta há tão pouco tempo. O carro ficou debaixo de um camião, todo desfeito, professor! Morreu logo ali! Uma rapariguinha tão boa, tão educada… Um horror!»

Nem damos conta.

As palavras atam-se-nos com perícia. Por mais que as expulsemos, elas têm um modo muito seu de voltar. E nunca vêm sós. Trazem imagens, memórias, cenas inverosímeis. Como este magote que se acotovela do lado de fora da janela da mercearia, onde o senhor da funerária cola o fúnebre papel debruado de preto, com a sua cruz, com a foto, com o nome da rapariguinha bonita, com as informações imprescindíveis, com a dor da família enlutada.

«Sempre lhe digo, professor: vão os melhores e os filhos da mãe ficam, nunca lhes acontece nada… Passam sempre entre os pingos da chuva… Não percebo!»

Não demora a chuva.

Gosto deste lugar, do modo como a cabeça se me enche aqui de vazio. Nem damos conta de como a cabeça precisa tanto do vazio, tanto do silêncio, tanto da sombra, tanto de se apagar como se apaga às vezes o azul do mar debaixo de nuvens tão carregadas de dor como estas nuvens aqui!

«Tenho muita pena deste rapazinho deficiente, nem imagina! Ainda não percebeu bem o que sucedeu à amiga…»

É sempre bom caminhar sem destino, o casaco mais apertado, a tarde levando-me para muito longe (nunca sei para vou nestas tardes em que me vejo sem âncora), o frio lavando-me, a cabeça cada vez mais leve, os ténis voando (em breve estarei noutra dimensão), o mar sempre ao lado, o mar correndo quem sabe, às tantas, dentro de mim.

.

Posted on

Volto às crónicas

Jay Satriani
Fotografia de Jay Satriani

.

Recomeçar é o mais difícil. Destapo, tapo, volto a poisar a caneta, ponho-me a andar pela casa, a tocar nos objetos, a retocar-lhes a posição (as gavetas guardam ainda segredos), a anotar mentalmente os ruídos que me chegam de todas as partes, regresso à mesa, abro o caderno, destapo a caneta, a cabeça parece oca, cheia de ecos e de pó, digo em voz alta coisas obscenas, a noite sufoca, tapo e volto a poisar a caneta.

(«Deves fazê-lo com tesão, com paixão, com amor, com tudo. De outro modo não o faças!»)

A casa é curta, as coisas estão tão perto que lhe escuto o respirar, cansa-me a polpa dos dedos. Não há meio de descortinar um fio condutor, uma ideia razoavelmente capaz, um devaneio suficientemente promissor. Falta-ma às palavras profundidade, abertura, sentido. Sufoco nelas como numa gruta. Sufoco. Ponho-me a caminhar de novo às escuras, num derradeiro esforço de espeleólogo, através de obstáculos invisíveis e intransponíveis.

(«O pior de um escritor é esse desespero de homem falido, de macho que confessa a sua impotência na cama!»)

Às vezes o sofá é uma solução. Embrutecido como uma alimária no meio do lamaçal, ligo a televisão e ponho-me a clicar à toa. Às vezes tenho sorte, quando me esbarro com uma dessas relíquias da era monocromática. Há dias revi um programa do Bob Ross (o mesmo despenteado volumoso, a mesma camisa, o mesmo timbre paralisante da voz, os mesmos nomes fabulosos na paleta (branco titânio, azul prussiano, siena escuro, ocre amarelo, castanho van dike), o mesmo «Beat the devil out of it», o mesmo riso cheio de bonomia). Mas a maior parte limito-me a fechar os olhos, a esperar que as coisas deslizem, circulem, corram no movimento de caleidoscópio por dentro dos olhos. Adormeço entre frases soltas como um elefante sedado.

(«Quando sabes que não podes ganhar a guerra, limita-te a garantir que não morres na guerra. Dias melhores virão.»)

Às vezes os sonhos escrevem tudo sozinhos. Vejo-me de repente no meio de uma praça ampla, ornada de colunas brancas e estátuas de mármore. Tu voltaste inteira, com o teu rosto bonito, a tua voz melodiosa, com o teu decote generoso, o teu medo de errar as perguntas e não saber ouvir as respostas. É horrível. Beijamo-nos e fazemos amor, mas num piscar de olhos estamos de costas voltadas, tu a choramingar, eu a pensar que era bom desaparecer num passe de mágica, poder escapulir-me como uma lagartixa pela fresta de uma parede. Tudo tão vivo e tão claro, tão competentemente paragrafado, que acabo por acordar com os olhos cavados e uma sensação de vómito na boca.

(«Não escrevas com o aparo. Tão pouco com as palavras. Escreve com a vida. Que ela desenhe círculos de ar e de luz no teu caderno.»)

Recomeçar é uma tarefa desmedida. Há rabiscos e rasuras nas folhas que violento com ímpetos de homicida. À minha volta, vindos da janela, há cheiros complexos (talvez dessas plantas repletas de veneno nesta terra que as multiplica: umbelas de cicuta, tintureiras infestantes, ramos de lobélias, cachos de dedaleiras), há a presença multiplicada dos vizinhos desamparados pela inteligência (insultando-se por causa dos estacionamentos, do fedor provindo dos sacos do lixo, do patear e do ganir do cachorro), há o ácido paladar das ameaças que faço a mim mesmo, indeciso entre sair e ficar, continuar ou desistir.

(«Convenhamos, meu caro: a literatura excita, a mediocridade oscita!»)

Debato-me entre querer muito e não querer mais, entre sentar-me à mesa de trabalho, com a Pelikan alinhada com o Moleskine, e sentar-me à mesa da cervejaria Munique, com uma Erdinger a escorrer gotas de âmbar e um prato de tremoços a compensar-me aos poucos a poética desapiedada. De maneira que penso nas palavras do velho professor de Estudos Literários e me ocorre que a maior humilhação é não perceber o instante em que se é humano e não se tem forma para subir ao Olimpo, o pavoroso instante em que um indivíduo puxa de um cigarro e renasce na miserável solidão de saber que tudo é inútil e estéril como vento que passa.

.

Posted on

Tu partiste, eu esqueço-me de tudo

manhã, Marc Apers
Fotografia de Marc Apers

.

A manhã é dolente. Tu partiste. Eu esqueço-me de tudo. Na praceta, as pessoas repetem o dia anterior. Recebo notícias. Os pássaros voam eufóricos sobre os telhados. Alguém diz «Bom dia». Cheira-me a pão torrado. Dou-me conta das extremidades frias, geladas, dos meus dedos. Respondo «Bom dia» a alguém. Podia pensar na operação, em política, poesia, futebol, comida, viagens. Apetece tanto um café. A manhã é dolente. Tu partiste. Eu não penso em nada. «Bom dia, Lopes». Dou-me conta do meu corpo, abandonado sobre o meu corpo. Pesado como um fardo. Dou-me conta que existo, respiro, silvo. Respondo «Bom dia», «Bom dia», «Bom dia», maldição! Partiste. Vais casar. Dou-me conta que nenhum país é mais longínquo do que o casamento. Dou-me conta que todas as minhas mulheres partiram. Que me doem as falangetas, as falanges, os ossos, os olhos, tudo… «A arrogância é a maior das nossas máscaras e a pior das nossas pernas». Tão bem-dito. Tão maravilhosamente esculpido no meu silêncio. «Tenho idade bastante para to dizer, certeza suficiente para me não arrepender, temperamento para não ficar calada. És um equívoco. Melhor, Miguel, vives num». A manhã é dolente. Uma aragem gélida trespassa-me, como o bafo de uma maldição. Sinto a pele arrepiada, as entranhas em lume, o meu nome percutido, repetido, sem sentido, como a pele maltratada de um tambor. «E quem te pediu a opinião?». Cheira-me a alfazema. A limos. Aos ácidos de uma oficina de carros. A luz queima-me os cílios, o rosto, a alma confusa. «Se não fores tão hipócrita como julgo que não és, saberás admitir que me perdeste». E a aragem fria e a luz quente são opostos que incomodam, como indecisões do tempo. Não penso em nada. Nem sequer na castidade da roupa que cheira a sabão Clarim. Nem sequer na beleza difícil do caderno aberto, das folhas vazias, lisas, sem linhas, limpas. Nem sequer na esquadria que se me oferece da paisagem para lá desta janela aberta, de vidros amplos e imaculados. «Como se fosses uma santa, hem…». E as palavras formam nós, encordoam-se em gânglios assustadores, enrijecem, são duras e selvagens como cerdas que fazem sangrar o silêncio. E as gavetas, os cabides nus, os armários sem as tuas coisas, são fossas abissais onde ecoam, como submarinos, as minhas mãos desamparadas. «Como se ele fosse melhor do que eu…». Dou-me conta que existo, respiro, silvo, fumo. Dou-me conta que não pensar em nada é pensar em alguma coisa. Longínquos pensamentos cósmicos, ontológicos. Remotos pensamentos como as remotas estrelas que explodem numa baba inalcançável de ruído e luz. Dou-me conta do tempo. Do leve e cruel e agora persistente chicotear do remorso. «Um dia vais perceber, Miguel», «Um dia vais arrepender-te tanto», «Um dia compreenderás como às vezes se teve tudo e se perde tudo para sempre, Miguel!». A manhã é dolente. Tu partiste. Eu esqueço-me de tudo. Das frases que soam como os imperturbáveis mármores dos sábios. «Sou como sou». Do olhar derradeiro, olhos nos olhos, semente de dor, de deceção, de despedida. «Um dia, Miguel». E fumo. Fumo incontáveis cigarros na manhã de maio, atento ao mundo que gira e se não arrepende de coisa alguma. Preso ao ar que circula e sega como obsidiana os laços minúsculos entre mim e as coisas. Sorrindo sem querer para aquele dia em que, no lugar onde cheira a cimento fresco e grandes pulmões rotativos enchem de ar as galerias, nos vimos pela primeira vez. Os teus grandes olhos azuis! «Ele é o homem certo para ti. Sim, casa-te lá!». Não penso em absolutamente nada. Dou-me conta de mim. «A arrogância é a maior das nossas máscaras e a pior das nossas pernas». Que raio de filosofia. Sempre detestei os sábios e os que imitam os sábios. Cheira-me a canela, a caramelo, a chocolate quente. A manhã é dolente. Tu partiste. Sinto fome, sinto uma fome imensa, uma fome voraz. «Um dia, Miguel». Sim! Seja como for, adeus!

.

Posted on

O amor como ele é

Nico Ouburg
Fotografia de Nico Ouburg
.

Gostava de ter sido uma pessoa diferente, mas se pudesse voltar atrás não saberia por onde começar, disseste uma vez. Lembro-me bem. Havia bocados de telha no chão, por causa de um temporal de véspera. Lembro-me que falavas com o avô e eu escrevia no asfalto. Escrevia tão distraído como o Cristo que escrevia distraído no chão.

Nessa altura, a voz era já um motor lento e rouco, afligido pelo catarro e pelo começo de um cancro. Não sabia que sim. As mãos tremiam-te. Tão brancas que mal podiam ser da mesma carne que nós. E talvez não fossem carne, mas já um vapor frio. Todo o teu corpo era uma despedida: pálido e inquieto, distante e enregelado. Como quando esperamos uma partida. Como nos domingos, antes de cairmos no nosso poço de melancolia, sabendo que cairemos nesse poço. Como nos dias a seguir às Festas, quando janeiro se torna uma estrada interminável e intransitável. Como quando sentimos o nosso ser amarfanhado, doloroso, tomado pelo medo e pela angústia. Nessa altura, todo tu eras um tronco apodrecido, caminhando sem firmeza, sem certeza, como se os ossos tivessem principiado a ruir por dentro.

Gostava de ter tido mais tempo para mim, Manel. (Manuel era o meu avô!) Gostava de ter estudado. Gostava de ter sido inginheiro.

O catarro devia ser uma espécie de código, de linguagem, de entendimento entre velhos. Porque catarravas primeiro e o meu avô ria e catarrava também. E o riso de um provocava o riso do outro e o catarro do primeiro puxava o catarro do segundo. O catarral não impedia que o meu avô puxasse do maço de Kentucky e to estendesse como quem oferece, misericordioso, um peitoral Santo Onofre ou um Dr. Bayard. Eu ouvia e escrevia. Com um pedaço de telha. Com o coração aceso de curiosidade e vaga ignorância.

Nem ao menos me ficou um neto e companhia, Manel. Tu tens sorte. Tens muita sorte, Manel.

E a sorte do meu avô era ter-me por perto. Aviar-lhe os recados. Dar-lhe cabo das leiras de cebolo e pisar-lhe os ervilhais. A sorte do meu avô era limpar-me o ranho e ensinar-me a plantar batatas, dar-me café de borra com leite e broa e explicar-me, um a um, o nome dos pássaros. Era uma sorte, sem dúvida. Aquela que têm aqueles que ficam na nossa cabeça quando viajamos e pensamos neles. Aquela sorte imensa que possuem os que nem sonham que nós sonhamos com eles e que por sua causa damos imensas voltas na cama. Aquela sorte dos que nos fazem sorrir e às vezes chorar em segredo. Porque, porra, aqueles que amamos têm esse poder, mesmo se nem
imaginam ao de leve que têm esse poder. 

Quem me dera ter por cá um dos meus. Estão todos lá na França. Todos, Manel. Não me ficou ninhum.

Quando, velho Gusmão, passaste o baraço pelo pescoço e pela trave a corda espessa de sisal, sabias que o amor é branco como a flor da cicuta e negro (nigérrimo) como as bagas da beladona. Porque o amor é formoso e saturado de uma subtil peçonha que nos aviva e nos mata aos poucos. Angústia súbita que nos incha com as vísceras, nos queima por dentro, nos sufoca, nos corrói, nos abandona às vezes.

Esse teu neto, Manel, que moço curioso! Parece que está lá longe, mas está a apanhar tudo o que dizemos…

Quando, velho Gusmão, te penduraste numa trave, sabias que o amor é formoso e sinistro, belo por fora, mas terrível e devastador também. Sabias que quando por ele respiramos e não pelos pulmões, quando nos alimentamos por ele e não por nossas mãos e boca, quando por ele sonhamos e não pelos nossos olhos abertos e distantes, estamos à beira da morte. Quando pontapeaste o escabelo, onde te havias empoleirado, e sentiste o golpe da corda serrar-te a garganta, sabias que valeria a pena ter durado mais, ter durado até se atrofiar de todo o esqueleto, se a vida te não tivesse negado o único bem por que valia tudo. Esse teu neto ainda te vai dar muitas alegrias, homem. Olha para o que eu digo.

Com a sincera mágoa de quem nunca leu um único poema, romance, enfatuamento romântico, sabias que o amor é culpa de muita coisa. Pedra como todas as pedras, hirto e morto, inflexível e cheio de esperança, ou de arrependimento, ou de arestas ou de comiseração. Quando aos oitenta e seis anos te deixaste ir, baloiçando pesadamente como um pêndulo, ninguém pôde compreender-te. Nem aqueles que tinhas na cabeça e nos sonhos e nas saudades. Nem esses. 

Demoraram três dias a dar-te com o corpo. Com o corpo. O resto talvez não venham nunca a encontrá-lo.

.

Posted on

Da saudade que nós sentimos das pessoas que nos morrem ainda vivas

Drew Hopper
Fotografia de Drew Hopper

.

Há dores que doem mais do que as outras dores. É um absurdo. Dói-nos tudo quando dói assim. Dói-nos o corpo ao alto, os ossos, o intervalo entre os ossos, os olhos, dentro dos olhos, a boca, a garganta, os pulmões inchando e desinchando, o estômago, os rins, as costas, as mãos, os cabelos até à última ponta do último cabelo. Dói-nos tudo. A mobília, o tapete, as sombras, o silêncio. Tudo. E quando mexemos um músculo o universo inteiro estremece. E quando uma corda vocal quer vibrar todo o espaço trepida com o catarro. E quando as palavras saltam, tropeçando, cegas, às apalpadelas, quando riscam com o seu fósforo efémero a parede gelada do tempo, é ainda um resto de dor que as torna mais belas e terríveis. Porque quando dói tudo dói tudo. É um absurdo. Um cataclismo. Um colapsar de sonhos e memórias e esperanças e alegrias subtis, risos, confidências, carícias, hálitos, secreções, murmúrios, quenturas, prazer… É um absurdo. Porque erguer gigantes não devia ser para tombá-los, vergá-los, humilhá-los, enlameá-los, arrastá-los a ferros. Porque, no interior de um pequeno fole de trezentos gramas, sístole-diástole, sístole-diástole, sístole-diástole, é possível caber um gigante. Um gigante com um milhão de fotogramas, um fantasma, um holograma, um amor!

Porra, um amor!

De maneira que hoje foi mais um dia. Daqueles que precisam de nos arrancar à cova, com esforço, virilmente, sob ameaça de estalo. Meia hora no duche. A água a escorrer na pele como em pedra. Não me lembro se estava quente ou fria. Dá para acreditar? Não me lembro se gemi com frio ou sentindo uma queimadura. Gestos sonâmbulos, mecanizados, entrando e saindo de mim como gente de um motel. Não me lembro do que engoli. Decerto os cereais. Provavelmente um iogurte. Porventura uma peça de fruta. Talvez pão com geleia. Não sei se meio pão com queijo. Possivelmente nada. Não me apetece comer. Ultimamente não sinto fome. O carro levou-me sem um protesto para o trabalho. Não me lembro de o conduzir. Julgo que se conduziu sozinho, como os cavalos nos campos de batalha. Devo ter bebido um café. Ou dois. Teriam sido três ou quatro. Mais. O café é bom, aquece, traz-me de volta à superfície. Chego a reconhecer as pessoas. Digo-lhes a cada qual, à vez, sem pensar muito

Bom dia, como está?

O pior é acordar. As manhãs são bolas de sabão inquebráveis. Escuto-as por dentro (escuto as ervas, o cheiro das madressilvas, o olhar acutilante das gralhas no bosquezito ao lado do apartamento, o frio do riacho, as neblinas erguendo-se até ao cocuruto dos choupos. Escuto crianças. O riso maravilhoso que ecoa dos seus passos. Escuto o sol. Escuto o abrir das janelas, o perfume das roupas que se estendem nas varandas. Escuto o sorriso desdentado das velhas, tricotando e rezando em simultâneo. O frenesim dos pequenos mercados de esquina. As caixas de pão, o cheiro do pão, a farinha saltando sobre o papel pardo das contas de somar). Escuto-as e quando me sacodem, me dizem

Já tocou, professor!

Eu sinto a mesma pesada maquinaria, ferrugenta maquinaria, terrível maquinaria, desengonçada maquinaria, a mover-se, caminhar para uma porta, desaparecer por algum lado, sumir-se nalgum corredor, entrar nalguma conjuntura de paredes. De maneira que respondo

Obrigado! Não me tinha dado conta!

As manhãs são sempre longas, distantes, capazes de vencer-me. Um corpo derrotado é um sempre um corpo. Um touro caído. Decaído. Um corpo.

Obrigado! Tenho aula, sim!

E com o copo de café na mão sinto falta de um café para acordar. De maneira que perco a conta aos cafés que bebo. O café é bom, afugenta as cinzas, traz-me de volta à bela chama que ainda há instantes sentia viva no lugar do coração. Chego a reconhecer as pessoas. Digo-lhes

Está uma bela manhã, não está?

E as palavras recomeçam. Os alunos apontam, seguem o raciocínio, não fazem perguntas, acreditam na versão limpa e oblíqua das páginas do manual. As palavras saracoteiam-se com um vago esplendor de ouro falso. O conhecimento. Tão grato, o saber. Tão importante senti-lo fluir na sala, como o balbuciar de um vento moderado e casto.

Sim, meus caros. O conhecimento é sagrado. Puro como uma Vestal.

De maneira que tenho andado meio esquecido. Quase me esqueci de ti, imagina? Quase me esqueci que o sofrimento é uma ampulheta, engolindo tudo de um lado e depois do outro lado, à vez, cambalhota para aqui, cambalhota para acolá, à vez, acumulando tudo, aniquilando tudo…

Não há remédio para isto. Guillén escreveu uma vez sobre a saudade que sentimos das pessoas que nos morrem ainda vivas. Achei belo. Suponho que o acharás também. Belo. E tão triste. Tão triste.

.

Posted on

Que bem que se está aqui!

moses stell
Fotografia de Moses Stell

.

As manhãs são prodigiosas. As manhãs de sábado e de domingo. As manhãs das férias e dos feriados, dos dias de café silencioso e olhos fechados contra o sol. As manhãs de música barroco e de janelas abertas. As manhãs de caderno em cima da mesa e caneta de aparo. As manhãs de depois de termos feito amor, quando te despedes com um beijo antes da piscina e do ginásio ‒ tu a tornear o corpo, eu a cismar em trapézios de palavras. As manhãs de quando os vizinhos mais novos não estão. De quando a rua acorda como as ruas da infância, devagar, sonolentas, sem relógio. As manhãs de quando os miúdos das moto 4 se extinguiram no horizonte, por causa da prova nos matos alentejanos. As manhãs de quando os outros miúdos, os das noitadas, das passas, das bebedeiras, das curtes, do pandemónio de copos plásticos partidos e latas amolgadas, se encontram ainda na ressaca das respetivas camas.

‒ Que bem que se está aqui!

E é um bem-estar que me ilumina as coisas à volta. Que me faz olhar para a mobília e para o interior de um livro com o mesmo desvelo com que observo à varanda o senhor Afrânio, o septuagenário mais educado e galante que conheci.

‒ Bom dia, senhor Afrânio!

‒ Muitos bons dias, meu caro Lopes!

Um bem-estar que tem a sua própria química molecular, as suas leis físicas inconfundíveis. O ar respira-se melhor, mais leve, menos sujo e rarefeito, como se os pulmões se dessem conta do milagre que os dilata. A fruta e as velas de cheiro açucarando as paredes. Os detergentes e o teu perfume não mais agradáveis do que o fiozinho de cigarro subindo da professora Clotilde, antiga mestra do Magistério Público, que à sacada, à puridade, vem cuidar dos seus jacintos e gerânios e begónias e agapantos, falando-lhes, confidenciando-lhes, namorando-lhes as pétalas.

‒ Que bem que se está aqui!

E ao dar-se conta da minha presença, chávena na mão, olhos semicerrados, ronronando, se assusta em pouco.

‒ Bom dia, senhora professora!

‒ Como está, João?

Gosto de colher estas sementes. De ressuscitar sem pressa. De escrever como outrora, repleto de esperança e de inconsequência, para ninguém e, quem sabe, para quem me entenda. Gosto de rasurar as frases, de erguer-lhes balões corretivos, glosas e anotações, segundas linhas, sublinhados e círculos, setas e chavetas, novas rasuras, riscos e desabafos de frustração. Gosto de encher a casa com a máquina de escrever, com as suítes para violoncelo de Bach, com os meus pensamentos, com a minha loucura, com o meu coração.

‒ Que bem que se está aqui!

E é quando o voo é mais longo e mais profundo. Quase como se me esquecesse da minha pele e dos meus ossos e dos meus males de alma e dos azedumes e das vezes em que a vida me pareceu uma infinita tortura. O martelar de cada tecla, a subtil variação das notas musicais, o reflexo de cada raio de luz no vidro das janelas e na madeira e na carne macia de cada fruto, tudo, tudo tão sincrético (para me servir de Lévi-Strauss) e de outra espécie de tempo, como se o contasse agora por séculos em vez de segundos.

‒ És um tonto, meu amor!

‒ Eu sei… Eu sei!…

E as manhãs adquirem a expressão de uma eternidade de que jamais saberei dar conta. Porque o amor que nelas desabrocha, como o das flores da professora Clotilde, é um eflúvio transcendente, um caudal de espírito capaz de adocicar os solavancos metálicos do elevador e de tornar risível a discussão na rua sobre futebol. Porque Bach e o café e o caderno cheio de rabiscos são capazes de me bem-dispor, a ponto de me esquecer das aulas e das agendas e dos recados mais ínfimos… Como se a vida pudesse seguir sem eles… Como se eu pudesse viver a vida sem a vida dos outros, ombros direitos e o rosto erguido, concentrado somente no discurso puro do meu espaço…

‒ Que bem que se está aqui!

Confesso que são as melhores manhãs. Quase inconfessáveis. Quase intraduzíveis. Quase de um outro eu. Como se de um outro eu que visitasse de vez em quando, como quando se visita um outro eu no álbum de fotografias… Falo destas manhãs de sábado e de domingo, de férias e feriados, de café silencioso e olhos fechados contra o sol. E tu vens, muito devagar, sem um ruído, tão adolescente como quanto te conheci, colocar-te atrás de mim, pondo-me as mãos nos olhos, invadindo-me com o teu aroma, preenchendo-me com as tuas formas, calando com as tuas poucas as minhas palavras prolixas.

‒ És um tonto, meu amor!

E eu sei que sim. E eu sei que sim. E nada é, juro-to, tão belo, tão magnífico, tão importante como essa última sintaxe, esse modo de findar o trabalho, retirar a folha do cilindro, cheirar contigo a tinta, ler a duas vozes, sorrir, adormecer no aconchego do teu corpo, sem pressa, como se o tempo o contasse agora por séculos em vez de segundos.

.

Posted on

Crónica das palavras que nos (não) farão falta

Ziga Gricnik
Fotografia de Ziga Gricnik

.

Chegará uma altura em que preferiremos não ter proferido uma única palavra, meu amor. Será o silêncio a dizer por nós o que as palavras não podem. Porque as palavras, como os aleijões, como os paralíticos, como os corpos encarquilhados pelo reumatismo, não conseguirão dar mais um passo. Limitar-se-ão a ter querido. A esboçar um rumor. A pingar um sorriso.

Tu sabes como o receio. Como tenho pavor desse silêncio. Dessa língua envelhecida, atrofiada, incapaz de um milagre. Dessa desabafo desamparado.

‒ Sabes, hoje sinto-me tão triste…

E haverá um encolher de ombros. Continuarás a preparar as tuas aulas com os óculos sepultados no fundo do nariz. Replicar-me-ás com blandícia. Um gesto tão inútil quanto as flores de plástico numa jarra da cozinha.

‒ Claro que sim, meu anjo…

Terei os olhos tresmalhados na varanda, pela rua, de encontro aos prédios grisalhos, sem poiso certo. Olhos trôpegos, sujos, vencidos pelo meu próprio tempo.

‒ É como se pudesse morrer a qualquer instante…

E tu, teclando com dificuldade, esforçando-se por conjugar parágrafos, imagens, formas, tamanhos e tipos de letra, com as lentes trespassadas pelos pixéis agressivos, multicolores, desumanizados de um computador de uma outrora novíssima geração, consolar-me-ás como quem consola de raspão um moribundo.

‒ Claro que sim, meu amor…

A língua não é inesgotável. Filões de metáforas, adjetivos, interjeições, belas frases singulares, tudo exaurido até ao amuo. Até ao monossílabo. Até ao grunhido.

‒ Sabes do que tenho saudades?

As ruas serão uma feição estranha. Em vez de miúdos, velhos brincarão em parques solitários até que os venham resgatar à penumbra. No lugar das placas alusivas a monumentos históricos, nascerão da grama dos jardins evocações a grandes escombros removidos. Dispositivos eletrónicos repetirão, dia e noite, olvidados, o som de animais extintos…

‒ Claro que sim, meu querido!

E eu falar-te-ei das palavras. Da saudade das palavras. Do vigor de ter desejado, compreendido, justaposto palavras. Falar-te-ei da palavra enxuto. Da palavra aconchego. Da palavra apaziguado. Da palavra pernoitar. Da palavra sopro. Da palavra dúctil.

‒ Acho que me tornei num fantoche!

E tu, com a mesma expressão, os mesmos lábios (agora mais engelhados, distraídos, dormentes), a mesma placidez, suspirarás, como quando o suspiro é uma evolação, uma faúlha, uma despedida.

‒ Claro que sim, meu mais que tudo!

As ruas já não serão paredes, becos, muros, cercas, mas dormitórios verticais. Criaturas voadoras robóticas, pterodáctilos ultramodernos, trar-nos-ão a ração alimentar. Silvos metálicos atravessarão as paredes, como o faz agora a euforia dos pássaros…

‒ O mundo já não é para nós…

E tu, mais feliz agora, aliviada, com a expressão de quem acoita com estoicismo uma hérnia, de quem sabe ter valido a pena, de quem desliga a máquina, a luz o trabalho, responder-me-ás.

‒ Claro que sim, meu amado!

E daremos um beijo. Será como um encosto de pele. Pele ressequida e fria. Pedirás que use o comando para preparar a mesa de jantar. Um resto de nostalgia circulará pelo cubo da casa. Serão praticamente sílabas, moléculas prosódicas, vazio. Uma solidão engessada e incurável juntar-nos-á à mesma comida insossa. Nada haverá a dizer. As palavras estarão gastas. Tão estafadas como os nossos ossos.

‒ Nunca deveríamos ter chegado a velhos…

Saberei que me escutas. Que me reconheces. Que a mesma decrepitude nos lavou com cinzas o rosto, os braços, o tronco, o sexo, as pernas. Que o amor pode restar num miligrama de coração. Que terá valido a pena.

‒ Claro que sim, bebé!

E dormiremos juntos. Agarrados um ao outro. Como náufragos à sua tábua bendita. Sem uma palavra mais. Como se o silêncio pudesse dizer por nós o que as palavras não podem. Como se a noite não fosse tão longa. Tão assustadora. Tão rente a um e a outro.

.

Posted on

O Professor Arcílio

Rapahael Guarino
Fotografia de Rapahael Guarino

.

É difícil recompor em palavras os tiques do professor Arcílio Pinto. Diria que o tornou famoso o costume de bater com as costas da mão direita na boca e a ir empurrando ao nariz e pela testa fora até à sonora fungadela final, com que se despedia do espasmo e se concentrava de novo em nós, caloiros estupefactos.

Diria ter-se nele tornado não menos conspícuo o escancarar da boca, quando travava as frases com nomes em P.

– … eis portanto aí, grosso modo, a génese do hodierno pensamento.

Fazia-o numa imitação perfeita do Marlon Brando mafioso.

– … isso, meus caros e minhas caras, é o que se estatuiu chamar de paradoxo!

Com a mesma expressão circunflexada dos bóxeres.

– … em suma, esse o sistema de Parménides…

A tudo sobrepunha-se o arregalar dos olhos.

Arregalava-os muito, num gesto de perplexidade, para dentro dos livros, como se neles tivesse encontrado, de súbito, uma bizarria, um escândalo, uma condenação.

– Nietzsche afirmou-o… Heidegger afirmou-o… Sartre afirmou-o…

Fechava com ímpeto a edição do Para além do bem e do mal. Os olhos exorbitavam-se-lhe uma última vez. Fuzilava a plateia. Nietzsche, Heidegger, Sartre ter-se-iam encolhido connosco, assustados e arrependidos. A voz cavernosa de Arcílio Pinto compensava o gestuário destrambelhado.

Não havia território seguro na sala. Nem muito lá trás, na penumbra do auditório, onde os boémios e repetentes (encolhidos, assustados, arrependidos) se esforçavam por não existir.

– O cavalheiro de barba, na terceira fila a contar do fim, à direita: o que me diz deste problema?

Havia uma infinita peculiaridade nos problemas do professor Arcílio. Lembro-me de uma conferência:

– Imaginem os senhores e as senhoras a seguinte situação: de manhãzinha, quando estão a tomar o pequeno-almoço, dão-se conta que as duas partes da embalagem A Vaca que Ri não coincidem no lugar do logótipo, no código de barras, nas informações da empresa. Os senhores e as senhoras, que nunca haviam reparado nessa minudência, dão-se conta que não conseguem sair de casa nessa manhã sem acertar a informação que ficou nas duas metades da embalagem. E porquê, não me dirão?

O professor Arcílio Pinto batia, então, com as costas da mão direita na boca e empurrava-a, entre fungadelas, até ao cimo da testa. Esperava a resposta. Nós também.

– Porque o sentido estético é latente, emergente, intrínseco à condição humana. Meus caros senhores e minhas caras senhoras, o sentido estético, que em última instância é amoral, concita um princípio de ordenação das coisas…

O cenho abespinhava-se-lhe.

– E eu pergunto se tal princípio não é ele próprio uma moralidade? Mesmo que em potência?

Lá estava o P, a palavra potência, a pausa dramática, a boca escancarada (um escancaramento horrível de trombótico), o raciocínio tortuoso, a expressão snob de académico, a vontade de rir à vez com a vontade de esbofetear.

– Essa moralidade educa a consciência. Um dia em lugar de uma embalagem, temos uma animal abandonado na rua, um mendigo, uma mulher maltratada… E, então, a consciência impede-nos de arredar o pé, de desviar os olhos, de não agir.

Há dias, numa das minhas deslocações profissionais, reencontrei o velho mestre de Introdução à Filosofia do Conhecimento. Tão igual a si mesmo que senti um abalo. Tão igual a si mesmo que senti quase o terror de um déjà vu. Caminhava calmamente pela alameda universitária, com a mesma sacola de couro, a mesma repa desordenada sobre a fronte, a mesma fisionomia de génio doido.

Aposto que não se reformou. Aposto que os caloiros de agora ainda o veem a fungar e a arregalar os olhos. E a trazer à luz do dia filósofos renitentes, autores de afirmações e teses que talvez quisessem desdizer, renegar, guardar no sepulcro do pó.

– A menina de echarpe bordô, na antepenúltima fila: o que nos pode dizer sobre a dúvida hiperbólica de Descartes?

Aposto que o professor Arcílio Pinto massacra, ainda, com Nietzsche, Heidegger e Sartre. E que lá bem no fundo do auditório, numa nesga de sombra, algum boémio treme, ainda, rezando para que não o chamem a depor, a testemunhar a sua insuficiência em silogismos e epistemas, a merecer uma reprovação…

Foi um baque, quase arrisco confessar uma saudade. Os senhores e as senhoras, claro está, entendem. Entenderão.

.

Posted on

A solidão

Willy Marthinussen
Fotografia de Willy Marthinussen

.

A televisão ainda ligada não tem réplica. O som atravessa as paredes, evapora-se ou subsome-se, não sei, transforma-se em rumor, decompõe-se em nada ou alcança o tudo, não sei. Sobre o sofá o homem respira. O sofá é invólucro da mesma tristeza: ganhou as formas do corpo, prende-o, afunda-o, dita-lhe uma espécie de submissão. Agosto. As esplanadas vemo-las à pinha, animadas, repletas de um sentimento confuso de narcisismo e inquietação. Não longe da sua praia, do seu jardim, da sua discoteca da moda. Férias de verão. Gargalhadas e ditos prazenteiros fendem as ruas. As luzes aclaram os becos, tornam acessíveis a torre da catedral e as margens do rio, por onde barcos se remansam e namoram. Há lojas abertas até tarde. Os turistas pagam com gosto. A felicidade é mais barata aqui e agora. Em contrapartida, do outro lado destas palavras, o aparato de paredes sombrias, o rumor de uma televisão, o verão decaindo, entrincheirado.

O homem ergue-se a custo. Enverga uns velhos calções de malha, uma t-shirt desbotada, uns chinelos miseráveis, pensamentos, pensamentos, pensamentos. Etilizados. Desconexos. Aborrecidos. Absurdos, na maior parte. Decadentes. A cair na nuca, ao ritmo dos goles de cerveja e de vodka, às vezes. O homem, dizem, foi outro homem. Nunca se sabe bem o que torna um homem noutro homem. Escreve. Dizem que escreveu a tarde toda. Menos e pior do que se desejaria. Escreveu.

«A noite fecha-se sobre mim. Engole, prende-me ao chão. Tenho o corpo rente a outro corpo, respiração com respiração, suspenso. E é quando as palavras são mais silêncio que o peso delas mais pesa. Como pedras chocalhando na cabeça, magoando o coração, ensanguentando a boca, elas pesam. Tenho o corpo rente à terra, rente à respiração das suas veias, rente aos túneis que escavam em profundidade até ao nada. É a consciência. Escuto tudo: a terra, a respiração, a torpe moleza dos meus pensamentos: como fui capaz de tornar-me nisto? Isto?» 

«A noite é um saco plástico, asfixiando. Arde-me nos pulmões. Os anos que tenho acumulados ensinaram-me pouca coisa. Aprendi de menos. Talvez seja, ao fim e ao cabo, um imbecil! Na ponta dos dedos, sobressalta-me um resto de prurido. O corpo, preguiçosamente, responde com desânimo. Talvez não seja ainda tão tarde. Respiro na respiração do vazio. Nunca é assim tão tarde. A voz inaudível da terra repercute-se nas minhas veias. Não, nunca será assim tão tarde!» 

«A noite abre alçapões temíveis, memórias, corredores interditos, escadarias para o além. Solipsista? Talvez! Nosomaníaco? Li Cioran. Niilista, antes mesmo de o ler. Incapaz de compreender o mal de que padeço, se porventura de algum padeço! Os outros não valem sequer o esforço de os sopesar na minha língua. E, apesar disso, sei que me olham como a um borra-botas. Um roto. Um descalço. E talvez não mereça o chão que trago aos pés. E talvez caminhe só e tortuosamente, como um louco. E talvez o silêncio seja já a soma de todos os ruídos que não distingo! E talvez pergunte, como outrora num poema, EXISTO?» 

«A noite revolve as entranhas, o negrume, as falsas gavetas do tempo. Sinto tudo. O ar que perfura cada alvéolo e sai de supetão, num movimento de fuga pelo espaço. As paredes cardíacas, trepidantes, monstruosamente vivas sob a pele. Os pássaros necrófagos que vêm empoleirar-se diante dos olhos. Sinto tudo. O ser e não ser da matéria. O eco. A dor macia do coração abrindo e fechando. A paz que o sono traz, quando por fim me deixo vencer. Sinto tudo. Tudo!» 

«A noite corre e escorre. Escorraça. A noite é uma espécie de morte branda. E a morte é um belo pedestal. Imagino-me morto, desintegrado, limpo, esquecido. Imagino-me da mesma liberdade dos átomos rebeldes. Corpo reingressado no cosmos. Sem medo agora da malha das metáforas, das alegorias, das ideias. Sem medo de caminhar, perdido na eterna revolução das partículas.» 

«A noite fecha-se sobre mim. Engole-me. Em breve o sono virá. Nada temo!»

O homem ressona. Ao redor, um pasmo de objetos derrubados, conspurcados, inutilmente empilhados. Lixo. O homem sabe que em breve pertencerá à mesma casta das formas não-existentes ‒ da não-formiga, da não-estrela, da não-gota de água, da não-poeira. Dorme. A televisão, sempre ligada, emite sons ininteligíveis. Do lado de fora, nalguma praça principal, risos e falas contentes. Cães ladrando. Automóveis circulando devagar. Tilintar de copos. Portas abrindo e fechando e abrindo. Lâmpadas e candeeiros. Poderosos holofotes. Torres de telecomunicações. Um helicóptero. O trapézio da Ursa. Constelações. O espaço.

.