Um pouco mais longe da escuridão

.

O maior feito da nossa vida estará sempre por escrever. Assim, como quem dispõe subitamente de uma grande soma de dinheiro e não sabe o que fazer com que ela, também assim pode qualquer um de nós encontrar-se, de um momento para o outro, na situação de precisar de oferecer uma enorme quantidade de amor. Esse será, em última análise, o grande feito que nos está reservado.

Lembro-me de ouvir há uns anos uma entrevista conduzida pelo jornalista João Almeida a António Victorino d’Almeida na Antena 2 e de escutar com admiração as carinhosas palavras que o maestro deixava ao pai, de quem cuidou até à morte e por conta de quem abandonou uma carreira em Viena, na Áustria, por ser filho único e sobretudo um filho bom. Um filho bom sabe que os pais não constituem uma parte extrínseca a nós ou de nós, sabe o quanto se lhes deve do nosso passado e do nosso futuro, o quanto se lhes deve no presente, no agora, no momento em que é imperioso esquecer o acessório e focar neles cegamente o nosso amor.

Depois do curso universitário, passei quase em simultâneo a ensinar e a escrever. Durante décadas supus que residiam nesses dois verbos o melhor de mim. Ensinei a centenas de alunos, escrevi por certo milhares de textos. E eis que, de súbito, todo esse mundo didático e literário me começou a parecer uma errância frívola, uma adoração mecânica dentro de um sistema autorreferencial, sem contacto com o mundo e sem humanidade. À semelhança de António Victorino d’Almeida e de muitas outras pessoas (quero acreditar que são muitas), de um instante para o outro, precisei de coragem para riscar um caminho absolutamente novo e de nele ter incluído – quase em exclusivo – o cuidado à minha mãe, doente oncológica.

O escritor John Updike, depois de visitar uma exposição de Lucian Freud em Veneza, corria o mês de setembro de 2005, impressionadíssimo com o que ali viu e por certo se lhe revelou, anotou: «Sim, o corpo é uma coisa hedionda, sobretudo os pés e os genitais, e não menos a face humana. A carne arrasta-nos para baixo.»

Esse corpo monstruoso, esta carne que pesa e afunda são, com efeito, a nossa maior descoberta, porque vendo-a nos outros adivinhamo-la em nós, porque antecipando-a sentimo-la a pairar diante dos olhos e não divisamos já a luminosa alegria dos raios insolentes, mas uma chuva dolorosa de fosfenos. Antes dos cinquenta começamos a duvidar da nossa idade, visto que tanto nos parece que a meninice foi apenas ontem como que a terceira idade é já amanhã. «Sim, o corpo é uma coisa hedionda»!

Cuidar dos seus velhos é o que fazem muitos dos meus conhecidos. Por múltiplas e variadas razões, os nossos pais tornam-se os nossos novos filhos birrentos, filhos dementes, trementes, indefesos, deformados pela dor, atingidos pelo rancor do envelhecimento. Num correr de cortina, juntamos aos filhos que vivem a adolescência esses filhos tardios. Ouvimos queixas e resmungos de uns e de outros, negociamos com paciência infinita, respondemos às vezes com ira, depois com remorso, depois com frustração, depois com eufemismos, com metáforas, com palavras que teimam cada vez mais em não querer coser-se entre si. Cuidar dos nossos velhos é assistir em tempo real a esse filme que nos corre e cujo desfecho conhecemos antecipadamente. Cuidar deles é aprender a cuidar de nós.

O mesmo John Upkike escreveu um verso maravilhoso que sublinhei num dos seus livros de poesia: «E a morte é séria, longa e escura.»

Talvez por isso, por o saber tão bem – e ao invés de estimar os grandes arranjos florais que alguns depositam nas tumbas, ou de admirar os choros formidáveis e o luto que devotam aos seus finados – eu prefira o riso solar e as palavras serenas de António Victorino d’Almeida («O meu pai era uma pessoa extraordinária. Tenho a enorme alegria de lhe ter dado muitos anos de vida.») e sinta, como ele, um orgulho imenso por me ter tornado cuidador de quem me trouxe ao mundo, de quem se tornou para a família um símbolo vivo de resiliência e de força, um motivo de reflexão, um exemplo.

O maior feito da nossa vida estará sempre por escrever. À distância dos anos, não consigo avaliar com rigor aquilo que de me possa orgulhar. Seguramente não creio que me habite essa aura das pessoas extraordinárias pela bondade, pela beleza, pelo génio, pela perícia ou talento numa área particular. Mas aprendi nos últimos tempos que a humildade é, também ela, uma virtude. Quase como quem esbanja uma quantidade enorme de dinheiro, ou de amor, unicamente para se sentir um pouco mais longe da escuridão.

.