Mirjam Delrue
Foto: Mirjam Delrue

No fim acabamos sempre nisto, fogo roendo as entranhas, labaredas encarquilhando a alma, combustão pulverizando o silêncio… Tu sabes como é fácil um incêndio deflagrar, contaminar tudo, espalhar-se… Basta ver como dançam as chamas, ver como são levianas, enganadoras… E não falo das chamas-chamas, físicas, químicas, comburentes. Falo de amor. Falo da desilusão! Tu sabes, do amor! Labaredas roendo as entranhas, chamuscando, devastando, consumindo, ardendo mais alto, reduzindo tudo a pó!

Durante anos olhei para nós sem suspeita. Fomos felizes, casados, comprometidos! Partilhámos corredores na mesma empresa, cafés, conversas, confidências… Depois dividimos piropos, promessas, alianças. Trocámos tudo pela mesma casa, pela mesma cama, pelo mesmo sonho. Tudo muito sincero (nada na minha vida foi tão sincero como as coisas que fiz e quis ter feito contigo): viajámos juntos, cozinhámos juntos, comentámos juntos o filme com o Leonardo Dicaprio e a Kate Winslet, fizemos amor juntos (não, não é incomum um casal fazer amor em separado!), juntos fumámos muitas vezes o último cigarro do Marlboro comprado só para as ocasiões especiais (porque, felizmente, nem eu nem tu fumávamos fora dessas ocasiões), juntos revimos a vida, refizemos promessas esboroadas, renascemos (com gel de banho Dove e quantidades massivas de uma ternura nova e desconhecida) debaixo do mesmo chuveiro!

No fim de contas isso!

Isso, a razão por que anda o mundo como anda (aos trambolhões, diga-se). Isso, o substrato filosófico de teses de vinte volumes. O epistema que pesa nos óculos descaídos do estudante de Física e o obriga a examinar pela milionésima vez ao microscópio ultrassofisticado. Isso, o que fervilha na testosterona e o que faz mexer as cotações da bolsa. Isso que é o suprassumo da coexistência social, ou (como diria o respeitadíssimo doutor Sigmund Freud), o dínamo da espécie! Isso! O amor, caramba!

No fim acabamos sempre a pesá-lo numa balança de braços! Sabes do que falo. Falo do amor, do rumo inexplicável das coisas, porque as coisas seguem sempre rumos inexplicáveis ‒ digamos que elas fogem ao nosso controlo ou que reagem ao nosso controlo! As coisas são como são e o amor é como o bom tempo ‒ um dia farta-se do sol! Foi assim que as peúgas sujas no tapete (sabes bem que eu ia arrumá-las se me desses tempo) formaram um cataclismo; foi assim que os teus berros se tornaram demasiado agudos, se tornaram agulhas insuportáveis (avisei várias vezes que não me falasses nesse tom); foi assim que a tua mãe ganhou ares de bruxa, sempre com palpites, sempre a resmungar, sempre a meter a colherada. E tu conheces-me, sabes que não sou homem de levar um estalo sem reagir com um murro (falo em sentido figurado, tu conheces-me, sabes que sou um figurão); foi assim que as coisas começaram a perder o sentido… Houve uma ocasião em que deitei fora um maço de tabaco, sem ter sido encetado sequer!

As coisas seguem sempre rumos inexplicáveis. E tu bem vês: o casamento é como um frango da guia. Sabe bem, mas quando se dá por ela a felicidade é um prato repleto de ossos. Podemos fazê-lo acompanhar de arroz e batatas em palito, mas o gozo acaba depressa! Quero dizer, acabámos nós um de cada lado, eu a dizer mal de ti, tu de mão dada com outro fulano… Primeiro cheguei a julgar que te matava. Depois que morria! Cheguei a julgar que fosse ciúme. Ou remorso. Ou apenas mau perder… Mas não! Aquilo era só a impressão de tempo perdido, de apatia, de descrença na humanidade. Aquilo era só o meu quero-lá-saber! Se tivesse a hipótese de apagar tudo, como se apaga as linhas de giz numa ardósia, tenho a certeza de que o fazia! Sem pestanejar, juro-to! Não por ressentimento. Apenas por comodidade. Só para evitar qualquer possibilidade de me misturar a ti quando estou a lambuzar-me um hambúrguer e te vejo a passear aos sábados, no Centro Comercial, com um tipo-cara-de-kokeshi. Apenas para impedir estas labaredas a estalar no estômago cada vez que me esfrego com Dove no duche e sinto a falta do teu corpo colado ao meu. Unicamente para não ter de ouvir a tua voz sempre que preciso de preparar uma mala de viagem e te imagino ainda a azucrinar-me. Somente para não ficar arrependido cada vez que faço uma pausa para café lá no escritório e não me apetece tomá-lo com nenhuma das miúdas novas e me ponho a espiar-te, de saia curta (cada vez mais subida), sorriso enorme, a tagarelar no bufete com o sobrinho do patrão, o snob amaricado com quem andas agora…

Juro que não é mau perder. Nem remorso. Nem ciúme!

De maneira que o lume de que falo me irrita. Irrita-me lembrar de novo as coisas que foram sólidas e um dia, sem mais nem quê, afundaram num aparato de transatlântico partido em dois, nos icebergues do Mar do Norte. Irritam-me todas as metáforas de fogo e de gelo em que pendulamos, em que cirandamos nisto do amor, como se fôssemos macacos pendurados nas grades de uma grande jaula e essa jaula fosse o destino! E tu sabes como detesto o destino! Ou a ideia de haver um destino!

Sempre imaginei o dia em que, velhos ambos, seguíssemos juntos por uma alameda de árvores em direção ao paraíso. Talvez me entendas (acredito que no fundo me entendes), sempre imaginei um jardim enorme, e nós os dois, de mão dada, amparando-nos um ao outro, como dois troncos velhos e inseparáveis. Sempre imaginei que, apesar de tudo, seríamos os dois no fim…

Mas afinal dou por mim a cismar nas chamas da lareira, tu agarrada a outro, eu a cocar o teto, tu a imaginar-te feliz, eu a escrever crónicas idiotas, tu a tomar conta de ti e a tomar conta dele… Já notaste a leviandade das chamas! Vê só como são umas ardilosas! Basta ver como fingem dormir num leito sossegado e dão, num instante, em explodir, em varrer tudo ao redor, em reduzir a um farrapo a felicidade eterna! Dou por mim a cismar nas chamas, a repetir baixinho versos de Garrett. O divórcio tem-me feito sentir uma dor esquisita. Uma pontada, uma dilaceração, um mal-estar que não sei o que é, mas que não é ciúme, nem remorso, nem (juro que não é) mau perder…

Dou por mim a cismar nas chamas, «Ai! não te amo, não; e só te quero / De um querer bruto e fero…», fogo roendo as entranhas, uma dor nova ‒ digo-te ‒, como encontrar em cima da mesa um prato cheio de ossos, e ter fome, muita fome, e não apetecer nada…

Anúncios