Cansado das erronias do seu tempo e das injustiças do seu povo e das mentiras descaradas com que um alimentava o outro, cansado da vileza com que ambos destituíam do seu lugar primeiro a bondade entre os homens, Kazuya afastou-se da cidade e caminhou em direção ao nada tantos dias quantos puderam as suas sandálias.
Em certo lugar nevoento encontrou uma curiosa árvore, que lhe parecia tão perdida quanto ele próprio. Junto dela começou a tirar de dentro de si as palavras que guardara e que lhe chocalhavam na cabeça como água a ferver num pote. Disse muitas coisas: primeiro em surdina, depois aos berros, por fim cheio de arrependimento.
Sentiu, então, um grande frio. Uma solidão imensa e devastadora. Uma vontade incontrolável de chorar. Chorou tanto quanto puderam os seus olhos. Em seguida abraçou a árvore, agradeceu-lhe e prosseguiu a viagem pelo meio do horizonte verde-cinzento. Não se soube mais dele do que isto.
A última pessoa a vê-lo foi uma velha fiandeira. Admirou-se que um mendigo assim esfarrapado pudesse estar mais feliz do que uma lâmpada acesa.
E que a ela não tivesse pedido nada, nem sequer um bom dia.
Durante a noite sonhou outra vez com pessoas do seu passado. Primeiro com ex-colegas do trabalho, de quem se despedira havia anos. Depois com rostos antigos (que via agora, uma ou duas vezes por anos, em círculos ovais nas lápides musgosas do cemitério da aldeia), rostos que readquiriam a sua graciosidade e lhe faziam perguntas, rostos que tinham sido importantes e que ela quase por completo esquecera.
Acordou imersa numa impressão de tristeza infinita. Esforçou-se por recordar pormenores dos sonhos sucessivos que tivera, escavando dentro de si como se escava um sítio arqueológico. Vinham-lhe um ou outro detalhes, mas escapava-lhe a narrativa onírica, fugia-lhe a lógica das imagens e dos sons (até dos cheiros) que sabia terem-lhe passado pela cabeça. Sentia-se mole, prostrada, com uma nota de amargor na boca. Acontecia-lhe cada vez mais amiúde. Rosana reagia de modo imprevisível. Tomava um duche de água fria, ligava o aparelho de música, entregava-se ao sol com uma chávena de café nas mãos, saía para a rua com vontade de implicar com quantos transeuntes se cruzasse, lia a Bíblia, colocava os óculos escuros e tampões nos ouvidos e seguia para o trabalho no maior mutismo.
Viver sobre sonhos, tê-los guardados dentro de si, no âmago imperscrutável da sua própria alma, sonhos destes, sem compreender bem porquê devastadores, sabendo que regressariam, que a dominariam, que a humilhariam, era igual a transportar barris de petróleo, era uma bomba-relógio. Rosana odiava sonhar, odiava nada poder fazer contra estes fantasmas que se acovilhavam na sua própria casa, que a assaltavam sem autorização e, pior ainda, com o seu próprio e vil consentimento.
Ocorreu-lhe, então, quase por acaso, de modo ténue, vaporoso, que num dos sonhos da última noite vira a avó a chorar. Era muito pequena, segurava ainda uma fralda de flanela, percebia nos lábios o sabor de uma chupeta rançosa. Estava na varanda da casa velha de granito, protegida por um gradeamento simples (duas barras de ferro carcomido). Sozinha, de pé, espreitava o quintal e o quinteiro em baixo. A avó no campo, de enxada em punho, erguia torvelinhos de pó.
Rosana consegui paulatinamente desvendar o nevoeiro ao redor deste estranho cenário. A avó, dobrada sobre a terra, extraía batatas. A lâmina da enxada cortava um pouco adiante de cada tufo de folhas. Depois alavancava o torrão cortado, puxava-o para si e do emaranhado de raízes e terra sacudia os preciosos tubérculos pálidos e avermelhados que nessa manhã quente (provavelmente de julho) a prendia àquela parcela. A avó tinha uma cinta apertada, um pano escarlate segurando-lhe o ventre. Bem via a sua gravidez.
Rosana surpreendeu-se com esta descoberta. Começava a duvidar que tivesse realmente sonhado com a velha avó grávida. No trajeto diário para o local do seu emprego, ou no regresso a casa, costumava rememorar partes da sua infância. Não era raro fixar-se em lugares perdidos, como um sótão onde brincara, uma cave, um quarto onde partículas de pó bailavam sob o efeito oblíquo da luz, uma mina, um caminho entre giestais e matos floridos, a sala de aulas da escola primária, o confessionário e o púlpito da igreja românica, a corte dos animais. Também lhe acorriam feições apagadas, risos, presilhas em volta de certos olhos, mulheres de lenço preto na cabeça, timbres de voz. Era como um imenso bastidor de teatro, um armazém de máscaras e de tipos humanos. Mas perturbava-a muitíssimo que esse legado misturasse factos, que a confundisse, que lhe trouxesse memórias de uma maneira avulsa e revolta. Como podia ele ter sonhado com a avó grávida? E porque chorava a avó?
Lentamente desceu a si mesma. Deixou que o esquecimento retornasse com o seu véu apaziguador. Era preciso estar viva e pronta para o seu dia de trabalho.
Haveria de sonhar dias depois com a mesma mulher, erguendo e baixado a enxada, guardando no seu ventre o fruto bendito de que Rosana não podia lembrar-se. Enquanto isso retirava da terra seca batatas grandes como punhos. Não saberia dizer se o rosto era o da avó, se o da sua mãe, se era o seu próprio rosto. Sentia nas mãos, ao mesmo tempo, o peso do cabo de madeira e o peso da fralda puída, pressentia no fundo do útero o aperto e a dor de um ser que era ela mesma e era outra pessoa. Nesse sonho alguém lhe dizia nas costas (de modo sonoro, mas ininteligível) «És bem como a tua avó, que Deus a tenha!». Não sabia porque chorava, mas sentia sempre vontade de chorar, porque era uma menina só, numa varanda mal protegida, porque era velha sozinha, dobrada no campo a trabalhar.
Tinha chovido toda a semana. Quando os ossos de Lev Volodya começaram a palpitar de incómodo pôde assegurar com toda a convicção:
– Vamos ter muda de tempo.
Com efeito na véspera, ao princípio da tarde, a chuva parara e o vento tornou-se apenas um burburinho encanando aqui e além na rua. Ao crepúsculo notava-se já a humidade a subir do rio e do alcatrão, em grandes mechas vaporosas que roçavam as pontes, as estátuas, os postes elétricos, as torres altas das igrejas, os edifícios governamentais, as grandes antenas da televisão, toldando o céu num efeito de gaze ou algodão a esconder uma ferida.
Na manhã seguinte, toda a cidade tinha sido engolida pelo nevoeiro mais cerrado de que havia memória. Tão espesso e ubíquo que não se via vinte palmos à frente dos olhos. Saía-se de casa e ficava-se imobilizado. Os pés não se encontravam.
Yelizaveta Dmitrievna, agasalhada no seu casaco polar, calçando luvas de pelica e botas altas, teve a sensação de estar dentro de uma pista de dança. O velho guarda-freios Maksim Krutaya, por causa da sua pequena estatura, quase anã, era só uma cabeça, andando para a frente e para trás como um carreto avariado. Esta imagem faria rir sem dúvida se o assunto fosse para brincadeira. A uns bons sessenta ou setenta centímetros do chão não se descortinava absolutamente nada.
Durante o dia a treva húmida e esbranquiçada acomodou-se ainda mais entre as formas, penetrou portas e paredes, colocou-se mesmo diante dos óculos do professor Vasily Grisha e da sua esposa, Mariya Irinushka, que não parava de os desembaciar, enquanto lia calmamente o jornal diante do samovar.
– Sabe, estou a tentar recordar-me da última vez…
Vasily Grisha calou-se assim mesmo, a meio da frase.
– Ora esta… Esqueci-me do que estava a dizer…
Mariya Irinushka não prestou atenção. Mas pouco depois, quando o telefone tocou e teve de indicar o próprio nome não foi capaz de o fazer.
O fundo do corredor era uma vaga memória, como quando se olha de longe um caminho, no meio de uma charneca, entre cercas infindáveis de madeira. As fotografias dos filhos, das noras, dos netos, pareciam desbotar num grito silencioso de afogado. Que estranho!
Nessa noite, uma grande paz caiu sobre São Petersburgo. Embaçados e esquecidos das sólidas certezas, os olhos de todos preferiam voltar-se para dentro, descer escadarias mais arriscadas, procurar lugares de sol que apenas cada um por si podia lobrigar.
Era um nevoeiro tão intenso que a manhã parecia perder-se dentro de si própria. Mal se avistava o perfil das árvores e o campanário e o rio de álgidas águas que corria ali propínquo.
A noiva chegou. Dir-se-ia que o branco decidira engolir toda a cidade, deixando-a suspensa de cada passo que a conduzia das escadas à nave central e ao altar. Prisioneiras da galilé, laterais uma e outra, as estátuas de António de Pádua e da Virgem Maria. No rosto de ambos, reverbera a vermelhidão da chama das velas e círios que o sacerdote fizera acender. A catedral, vazia, gélida, perfeita, ecoava.
A noiva entregou a mão ao noivo e os dois as mãos ao padre que os casou. Ela tinha sido homem e era agora mulher. Ele tinha sido mulher e era homem agora. Assim se encontravam e apaziguavam, finalmente, seres e sexos transviados, errantes, renascidos dos abismos humanos. Deus, que tudo vê e sabe tudo, não se zangava com o seu corpo transformado, nem sequer com o ministro que no sacramento os unia com marido e mulher. Era uma catarse. Toda a cidade se limpava do esterco, da imundície das feias palavras e horrorosas ameaças que praticara com aqueles dois.
Nunca se vira um nevoeiro assim. Era como se um manto de futuro arrependimento se levantasse já da memória mais crua. Os olhos míopes nada viam ainda. Somente os olhos acesos dos santos ardiam, os da Virgem puríssima e os de António, padroeiro dos fecundadores.
João Ricardo Lopes 