O vento punha-se a titilar nas ervas altas e era bom. Era livre. O sol caía em cachos na toca dos grilos e era belo e livre. Os miúdos saltavam os muros e corriam livremente pelos talhões de margaridas e era maravilhoso vê-los. O pintor compunha sem pressa o azul do mar ao fundo e o pé robusto das árvores ao perto e era muito agradável, agradabilíssimo, prestar atenção ao vento e ao sol e às crianças a voarem juntas pelo prado.
O poeta, no entanto, preferia a chuva e o silêncio. Preferia, sem dúvida, o canto mal aceso do seu carvão, a odor forte do seu tinteiro, o peso enorme dos seus versos impregnados na solene tristeza dos poetas. Era um desses homens infelizes para quem a simplicidade das coisas não faz sentido.
Quando a rapariga que vendia o leite lhe bateu à porta, com as faces cheias de rubor e o coração aos saltos, o poeta não encontrou as palavras certas para responder à saudação. Dentro de si as verdades tinham a dureza do mármore e o espontâneo cansaço de uma mesura.
A rapariga amava-o e ele sabia. Mas não era capaz de viver com a alegria ingénua de um grilo, só com o ímpeto de um tigre enjaulado. Era a sua pena e ele sabia.
Cansado das erronias do seu tempo e das injustiças do seu povo e das mentiras descaradas com que um alimentava o outro, cansado da vileza com que ambos destituíam do seu lugar primeiro a bondade entre os homens, Kazuya afastou-se da cidade e caminhou em direção ao nada tantos dias quantos puderam as suas sandálias.
Em certo lugar nevoento encontrou uma curiosa árvore, que lhe parecia tão perdida quanto ele próprio. Junto dela começou a tirar de dentro de si as palavras que guardara e que lhe chocalhavam na cabeça como água a ferver num pote. Disse muitas coisas: primeiro em surdina, depois aos berros, por fim cheio de arrependimento.
Sentiu, então, um grande frio. Uma solidão imensa e devastadora. Uma vontade incontrolável de chorar. Chorou tanto quanto puderam os seus olhos. Em seguida abraçou a árvore, agradeceu-lhe e prosseguiu a viagem pelo meio do horizonte verde-cinzento. Não se soube mais dele do que isto.
A última pessoa a vê-lo foi uma velha fiandeira. Admirou-se que um mendigo assim esfarrapado pudesse estar mais feliz do que uma lâmpada acesa.
E que a ela não tivesse pedido nada, nem sequer um bom dia.
Traziam-lhe marfim e ele esculpia-o com a paciência mais apurada de que o género humano é capaz. Os objetos saídos das suas mãos contavam-se entre os que mais vorazmente atraíam a cobiça dos estrangeiros em Brazzaville, em Djambala, em Sibiti, em Mandigou e em todo o Congo. Chamavam-lhe «O abençoado», embora o seu nome verdadeiro fosse Isidor Nkobanjira. Ao cruzar a velhice gabava-se de possuir, nada mais, nada menos, do que setenta filhos.
Perto do fim, pôs-se a cortar e a perfurar e a abrir sulcos com o cinzel numa presa de elefante. Primeiro entalhou o serpentear de um rio, depois o crescer de uma montanha, a seguir uma revoada de astros perfeitamente hemisféricos. Com minúcia, foi acrescentando a água e os peixes, a terra e as impalas, o céu e os abutres. Encheu o marfim com as criaturas todas de que se pôde recordar, sem omitir o silêncio, a morte ou o medo.
«Todo o universo cabe aqui» pensou Nkobanjira.
Na realidade – reparou com o semblante insatisfeito – ao cabo de tudo ainda lhe sobrava algum espaço.
Antoine de Saint-Exupéry, malogrado piloto francês que o mundo inteiro conhece como autor das frases magníficas de O Principezinho, escreveu no seu Diário a entrada seguinte, datada de 21.06.1944.
•
Entre os povos tuaregues de Marrocos e da Argélia, um estrangeiro descobre que as palavras valem mais sendo menos, sendo maior o silêncio que as separa umas às outras. Também aprende que o cheiro das dunas e o efeito de um chá de hortelã (bebido quase a ferver no pico do dia) podem abrir, na sua cabeça obtusa e dorida, corredores profundos e misteriosos.
Esse forasteiro aprende que o valor de um homem é o preço das suas imagens. Das que flutuam dentro dos olhos e que, muitas vezes, são a renascença das suas memórias. Da coragem de regressar aos antigos sonhos, aos impulsos que as noites continuam (impoluta, legitimamente) a segregar dentro de si.
Um homem civilizado desce as províncias de França e os Pirenéus, deixa para trás as velhas fronteiras da Ibéria e atravessa a boca do Mediterrâneo, adentra-se no deserto e torna-se aos poucos um resgatado, um coração limpo, uma criança posta de novo no sussurro da existência.
Esse homem que se arrisca no desconhecido não descobre um simples tufo de ervas no percurso que faz ao longo de milhas. E, no entanto, acorda à medida que as percorre. Não encontra um poço de água ou uma sombra ou outro animal diferente da sua montada. E, porém, jamais se sentiu tão desperto ou tão próximo das formas de vida. Toda a imundície colada ao corpo e todo o lixo aninhado nas partes da sua alma são como que lavadas na fricção contra as milhentíssimas luzes das areias que o vento faz deslizar facilmente.
Quando, de um instante para outro, nuvens de pó se erguem do erg e quase sufocam a paisagem e a sua garganta, esse homem vindo de fora vê como os imazighen resistem cheios de nobreza, tapando sem queixumes o rosto envelhecido e encostando a cabeça respeitosamente ao dorso do dromedário que conduzem.
Um estrangeiro compreende que é no pó que os olhos veem mais longe. É no meio das tempestades que os olhos alcançam a chamazinha do espírito julgado perdido.
Na confusão dos elementos vinca-se nele a certeza de que viver não é um jogo, mas um privilégio e de que não existe outro caminho para a vida senão livrarmo-nos de todas as mentiras que a luz fulminante do deserto denuncia.
Entre os povos nómadas, um homem sedento da verdade escuta frases demoradas.
«Se queres a vida dos outros, entrega-te às cidades. Se queres a tua vida, entrega-te à solidão!»
Entre as heresias que Agostinho refutou e combateu no tratado célebre de 428, não consta aquela que se atribui ao monge galês Ciliano Ordovico (ou Cilianus Brittanicus, ou Kilian de Glyngarth) e que – será uma lenda – chegou aos ouvidos do filósofo de Hipona numa manhã abrasadora de julho, a escassas semanas de se despedir ele deste mundo.
O douto Padre de que falamos terá exclamado do leito onde jazia:
– O fogo deste dia em nada é comparável ao que há de fazer encarquilhar o corpo e a alma deste apóstata, em cujo coração e de cuja boca correm tão ímpias mentiras!
Pouco se sabe de Ciliano Ordovico. Que era um homem simples. Que era entre os povos do sudoeste da Bretanha o que Patrício foi entre os gaélicos irlandeses ou, mais tarde, Columba no meio dos pictos e os gaélicos da Escócia. Ciliano, porém, ao invés daqueles santos canónicos, descria na Santíssima Trindade, tendo acolhido muito cedo as teses de Ário de Alexandria, em particular a que negava a Jesus a mesma divindade do Pai. Sabe-se, do mesmo modo, que era inegável a sua simpatia pelas ideias de Pelágio, que chegou a conhecer na juventude, e de que cuja influência nunca se libertou inteiramente.
«Como pode uma criança nascer com a mácula de um erro que não cometeu? Que sentido pode haver na verdade de que Deus é amor e, simultaneamente, capaz de repelir parte dos seus filhos? Como pode O Todo-Poderoso considerar aqueles que, tendo nascido iguais a si em imagem e semelhança, puníveis pelo pecado do primeiro homem e da primeira mulher, ad aeternum, sem o ritual simples do batismo?»
Ciliano procurava muitas vezes a solidão das florestas e o sossego das praias para meditar.
Observando amiúde os pobres camponeses a abrir com os machados as faias para lhes retirar a casca, ou vendo passar os pegureiros com os seus rebanhos inocentes, ou contemplando as crianças a colher bagas de airela com a esplêndida alegria das crianças, ou lançando as vistas para mais longe – para onde as pequenas barcaças iam e vinham com o peixe que também Pedro e André e Tiago pescaram na Galileia – o monge galês reiterava a sua certeza de que todo o homem podia salvar-se sem mais sacramentos do que o de simplesmente imitar a Cristo.
Ainda mais: tal como os irreverentes cachorros a quem se aplicava às vezes uma vergasta e eles gemiam um instante para logo depois se juntarem de novo à mão que os zurziu, assim os pecadores, por muito grande que fosse a culpa das suas ações – resultante sem dúvida das suas existências dificultosas – teriam inevitavelmente de retornar à graça do Criador.
Entre as tribos de pagãos, chamadas não havia muito tempo de siluros, démetas, cornovii, deceanglos, catuvelaunos, ordovicos, dobunos, Ciliano espalhava a sua visão pessoalíssima do cristianismo. O Filho de Deus era um exemplo de vida, não um dogma. Cristo pediu que o seguissem e cristão era todo aquele que preferisse o bem ao mal, a simpleza à jactância, o coração leve e puro ao rancor e à ambição.
E, por isso, Ciliano ensinava e era compreendido, amava e era amado, disseminava uma fé nova no serpentear dos pântanos e no correr das planícies, erguia-a aos altos selvagens cobertos pelas névoas e pelo misticismo e pela violência dos druidas. «Não creio no inferno» era – em suma – a estranha natureza da sua heterodoxia.
Outros monges missionários batiam-lhe o pé, recordavam o fogo de Hinom a que o próprio Cristo fez menção. Mas Ciliano lia nessa passagem dos Evangelhos uma alegoria.
«Por muito esquálido ou turvo que se mostrem a razão e o juízo de um espírito, assim que este deslace do corpo jamais Deus o poderá abandonar. Assim como os camponeses lavam os couros sujos em muitas águas, assim Nosso Senhor o fará com os pecadores. A condenação eterna seria o mal extremo, porque nenhum sofrimento pode ser maior do que sujeitar matéria ou alma a um suplício sem fim. Deus é amor, meus filhos e é inconcebível que pudesse conspurcar a sua substância inefavelmente benévola com um vício tão grande. O castigo demora apenas o bastante para que o erro se transforme em sabedoria e o possa Pai Celestial ao faltoso, outra vez, recebê-lo nos seus braços.»
Correu devagar esta heresia. Quando alcançou os ouvidos benignos de Agostinho, o velho teólogo gracejou:
– Oitenta e oito foram as falaciosas doutrinas que tomámos do nosso conhecimento e do sábio conselho de outros a que Deus revelou a verdade. Mas o demónio jamais se contenta com o açoite da nossa fé. Este e todos os malditos que espalham cizânia sobre a terra sã hão de com ela ser queimados duas vezes.
•
Não consta que Ciliano Ordovico (Cilianus Brittanicus, ou Kilian de Glyngarth) tivesse ardido ou sido sequer obrigado a abjurar. Tampouco que a História lhe haja reservado um lugar proeminente entre os incontáveis heresiarcas.
Assinalamos somente – é o nosso dever – as suas palavras, dignas, achamos nós, de algum interesse e – quem sabe obscurum per obscurius – da melhor cristandade.
Em Joã, freguesia do antigo município de Sarnacosa, vivem trezentos moradores. Melhor, trezentos e um. Ou, por outra, trezentos!
Nas ruas desta aldeia há, como em todas as ruas grandes e pequenas de Portugal, cães dóceis e gatos bravios, gente curiosa e gente apressada, tipos cheios de massa e tipos remediados, vizinhos bons (quase todos) e um forasteiro, um grandessíssimo filho da… Nesta terra, como em todas as outras do país, vive-se daquilo que se tem e do que se pode, daquilo que aos pais se herdou e do que em França se conseguiu, do que se ganha ao dia ou do que no final do mês (quase sempre com grande sacrifício) chega à algibeira.
A figura maior de Joã é o Professor. Um velho benevolente e honesto, cuja vida se encheu de livros e de viagens e que agora se espraia por infindáveis horas de meditação no meio do seu horto e jardins, entre árvores magníficas e ervas exóticas. Apesar do silêncio que prefere cultivar, o Professor detém um vasto saber acerca de tudo e acerca de tudo o mais, não deixando nunca sem resposta quem lhe procura palavras urgentes ou conforto. De resto, dá gosto descortiná-lo com um chapéu de palha, observando candidamente os rebentos das ginjeiras, ou afagando com ilécebra os caules tenros do aneto. Muitas vezes, adormecido no banco de madeira sob o caramanchão coberto de glicínias, ou na companhia da sua gingko biloba transformada em luz (pelo ouro das folhas outonais) os vizinhos veem-no com a Ilíada nas mãos e veneram-no. Com a barba branca e o olhar terno lembra um sábio ou um santo.
Em Joã a exceção é o tipo novo, esse que veio não se sabe bem de onde, esse gordo fala-barato que daninhamente se mudou para cá e parece contaminar já os mais novos. É um grosso, um homem inimigo do trabalho, um manipulador em volta do qual esvoaça – como a mosquitagem dos pântanos – gente feia, gente estranha, gente foragida como ele, gente que consigo comercia à porta fechada, à noite, às escondidas, gente que lhe vem buscar estranhos sacolinhos medidos ao grama, gente aprendiz da manipulação e da estupidez, gente que Joã desconhecia e que ultimamente aparece cada vez mais, cada vez mais amiúde, cada vez mais ameaçadora, cada vez mais ousada e maligna.
Há tempo, não há muito, o tipo pôs-se a convencer a aldeia dos poderes sobrenaturais dos seus amavios e da rijeza implacável dos seus feitiços. De forma que a gente feia duplicou de tamanho em Joã e os lucros do intruso gordo decuplicaram.
– Joã converte-se a cada dia que passa num vaivém de bandidos… – disse o presidente da junta.
– Não será tanto assim… – discordou amavelmente o Professor.
– Oh, esse homem que para aí veio é ruim pessoa. É um burgesso!
O Professor achou graça à palavra. Já a tinha escutado antes, mas caída do pensamento do autarca parecia mais de mármore e de ferro.
– Sabe o senhor presidente que esse diabo me tem assaltado os jardins?
– Você o que me diz, Professor?
O ancião narrou:
– O burgesso (para me servir do termo do senhor presidente da junta) parou o jipe aí à porta. Saiu a apertar muito o cinto e a atacar as calças, com a pança a rebentar-lhas. Entrou-me pelo horto adentro cheio de empáfia e sem pedir licença. Lá tive de explicar ao caro senhor que esta casa tem dono e que quem aqui entra o faz com a minha autorização.
– E ele que queria?
– Olhe, é um ignorante, com a mania que percebe de mezinhas. Anda a roubar-me plantas. Corta-as a esmo, fitoterápicas, veneníparas, sem distinção. Leva as que fazem bem e as que podem fazer o contrário, sabe?
– Espalham por aí que ele é bruxo…
– É um estúpido, senhor presidente. Só isso… Como vossa excelência diz, é um burgesso!
– Mas ele não pode avançar pelo que é dos outros. Era só o que faltava!
– Saiba que o tipo me respondeu: «Não te comi pedaço nenhum, ó velho do c…! Pode ser que aprendas um dia destes a respeitar quem manda!»
– Estou varado!
O grande mal de uma terra sã acontece-lhe quando um usurpador assenta arraial nas suas faldas e principia o ofício predatório de todos os vermes. O gordo inchou em Joã em pouquíssimas semanas, depressa, sem piedade. Ninguém sabe bem como.
•
Esta manhã (falamos de uma esplêndida manhã de domingo) duas notícias estão no coração e nos lábios dos trezentos moradores desta pequena paróquia das Beiras.
Todas os talhões de alecrim e angélica, camomila, monarda, basílica, todos os canteiros de begónias e cíclames, rosas, gardénias, jacintos, cravinas, todas as macieiras e a bela magnólia, os sicómoros, os renques de amendoeiras e o laranjal, todo o verde e todo o colorido que o Professor semeou, plantou, adubou, regou, podou, afagou durante a sua vida de recato surgiu à luz do dia numa mirração apocalítica, como se sobre a sua propriedade tivesse durante a noite caído uma chuva de enxofre. Os criminosos não tiveram sequer o empenho de esconder os bidões.
O professor – garantem – palpou a barba nívea sem uma palavra. Todo o seu horto é um monturo de talos, hastes e ramagens calcinadas. É doloroso, quase inverosímil, inexplicável de tão cruel. Joã condói-se, geme, comenta. O padre veio consolar, as irmãs francesas não deixaram de expressar solidariedade, o presidente da Junta prometeu braços firmes para reconstruir.
A outra notícia:
O forasteiro apareceu morto no jipe, perto do casarão onde vivia. Pelos cantos da boca escorriam-lhe fios de espuma. No rigor mortis os olhos abriam-se-lhe contorcidamente, como espantados da sua própria estupidez, como a imagem pura e destilada de quem foi surpreendido no cálculo errado de uma peçonha.
– O tipo há semanas que me levava estramónio…
– Estramónio, senhor Professor?
– Ou figueira-do-diabo. Ou figueira-do-inferno, se quiser. É o mesmo. Extrair a linfa desta planta é uma arte tão árdua quanto ancestral, tão deliberada quanto exigente. Apurar-lhe as doses é coisa para matar…
O Professor é de opinião que aquele homem idiota experimentou o sumo maléfico em si mesmo. Custa a acreditar. E quando o fez tentou ainda pedir ajuda, mas tarde demais. Realmente, burgesso é a palavra certa. Razão tem o presidente da junta.
No momento em que Joã se livra de um mal tão grande, não será talvez motivo para festejar?
A edição em linha da Der Spiegel publicou há dias a descoberta num antiquário da pequena cidade de Vauffelin de um caderno (pouco volumoso, em formato A6) com inéditos de Robert Walser, conhecido entre nós pela edição de Cinza, Agulha, Lápis e Fosforozitos, antologia encantadora de prosas curtas, que o escritor compôs ao longo da sua (um tanto enigmática e discretíssima) passagem por este mundo.
O texto que se segue integra o corpus do manuscrito entretanto deixado às mãos vorazes que o vão dissecar. Boa ou má, a tradução é nossa. Partilhamo-la, comovidos.
•
Se velas por um doente e ele dorme, se o estalidar da lenha torna mais impressivo o silêncio geral da casa, se a tarde é – como todas as tardes frias e ensombradas de janeiro – propensa à meditação e quem sabe ao ensimesmamento, então talvez guardes para ti alguns instantes em que valha a pena ainda dar uso a um pequeno lápis rombudo e a um pedaço de papel.
Não existe nada que se compare à paz pungente daquele que espera. Na maior parte das vezes o relógio encontra um modo de entrar em nós e de pôr-nos agitados e doridos, porventura mesmo vazios. Não é o caso da presente situação: o crepitar da lareira e a sonolência da luz quase desmaiada nas paredes aquietam-nos os gestos.
A vizinhança de um enfermo a precisar do nosso cuidado inspira-nos uma preocupação idêntica à que se tem com um coto de vela: a todo o momento o pavio pode findar-se e a chamazinha despedir-se num fio esbranquiçado de fumo derradeiro. Mas enquanto arde, esse restinho de cera é maravilhoso, é enternecedor, é um estímulo a que veneremos o presente.
O mesmo se dirá da corda retesada, ao longo da qual drapejam as nossas camisas e cujos fiapos fazem prever esse ápice doloroso em que as duas partes se dividem para sempre e jamais voltarão a tocar-se. O quebrar da matéria é uma punção. Mas uma corda de sisal morre quando tem de morrer. O sentimento do dever cumprido não necessita de explicação ou de ser prolongado.
Termino agora, agradecendo, leitor, o teu tempo. O tempo é precioso, posso concluir que muito belo também. Um texto quando lido por outros olhos é praticamente um milagre. Nem imaginas quanto, meu bom amigo. Nem quão profundo!
João Ricardo Lopes 