João Ricardo Lopes

12.10.201416.11.2025

O senhor administrador

Adalena - typist — Fotografia de Adalena

«Não suporto gente desprovida de talento» repetia o Sr. Administrador. Aquelas tempestades porta adentro metiam medo. Éramos todas raparigas engraçadas, escolhidas a dedo. Todas recrutadas nas melhores escolas industriais da região, política da empresa, bonitas, muito asseadas, com o curso feito. Um orgulho. O Senhor Administrador, com aquele ar severo, até se esquecia de dizer «Bom dia». Entrava e era o pânico!

Lembro-me bem. Exigente, coca-bichinhos, sempre a catar o erro ortográfico, o acento a menos, a vírgula a mais, muito perfumado (colónia 4711, explicava a Genoveva, que nessas coisas sabia mais do que as outras!), sempre muito autoritário… O perfume invadia as mesas alinhadas, fazia ricochete nas teclas e nos carretos, atingia as folhas dactilografadas. Mesmo nas nossas costas, nós víamos o Sr. Administrador da cabeça aos pés, altivo, louro, com os óculos de osso, olhos azuis, lindos de morrer, o rosto impecavelmente escanhoado, o casaco escuro, com o monograma dourado, os sapatos de pele. Tão novo, o Sr. Administrador. Tão adulto. E nós temíamos-lhe as entradas de rompante na Secretaria. Adorávamos que entrasse.

Nós, raparigas escolhidas a dedo. Tão indefesas. Prestes a quebrar. Aquele perfume do punha-nos a cabeça a andar à roda! Aquela voz autoritária, sem se exaltar, aquele sotaque estrangeiro, arrastando os erres, «Não suporrrto gente desprrrovida de talento». E nós cheias de susto. Nós muito felizes, sempre à espera que o Sr. Administrador entrasse. E nos olhasse olhos nos olhos. E nos bafejasse com o hálito fresco da pasta medicinal. E nos dissesse «Isto precisa de ser retificado!» Ah, aquele sotaque ficava no ouvido: «Prrrecisa de prrrestar mais atenção, Alzirrra!»

Eu queria ser atriz. Mas não pude. Queria ter sido escritora. Mas não me deixaram. Nem professora. Nem hospedeira da TAP. De modo que dei por mim a chorar no princípio. Mas depois habituei-me. Depois gostei um pouco mais. Trabalhar na empresa era uma espécie de passaporte. Abria-se portas com o cartão, a fotografia, o número mecanográfico, a assinatura maravilhosamente caligrafada do Sr. Administrador no cartão: Hans Emanuel von Rosenstock! Ia-se ao médico e havia um aceno de aprovação. Ia-se a tribunal e havia uma vénia respeitosa. Na paróquia, ao fim de semana, davam-me passagem. A empresa era um mundo à parte. O Sr. Administrador, como todos os alemães da sua família, tinha muita aceitação. E nós, que o detestávamos a princípio, começámos a gostar do Sr. Administrador. Algumas de nós, quer dizer praticamente todas, ou seja todas, tínhamos aquela fantasia das meninas. Sonhávamos em segredo, sem mostrar a pegada.

O meu pai queria-me para o Ricardo. O meu foi engenheiro na FRINIL antes de se reformar. E o Ricardo, que era engenheiro também, ficou no lugar do meu pai. Bom rapaz. Vinha lá a casa, trazia doces, trazia flores, gostava de conversar com o velhote, de o consultar, de beber aguardente, café e chocolate Toddy. O Ricardo era segundo a minha mãe «O melhor de dois mundos». Bonito, elegante, nunca dizia palavrões, era do Sporting, não se metia na política, ganhava bem…

Mas a Genoveva confessou-me que o Sr. Administrador gostava de uma de nós. Como o sabia ela? Fácil: a Genoveva sabia sempre tudo! Aquela amiga do Barreiro, que lia as cartas, dava-lhe todo o tipo de informações. Além disso, a Genoveva tinha amigas nas duas margens e pelo país fora. Havia sempre uma que a ajudava a resolver um problema. Se era por causa de um negócio, ligava «àquela que trabalhou no gabinete do Doutor Teixeira Pinto». Se precisava de uma consulta de otorrino, lá seguia com o dedo o número apontado na agenda. Se era um ajuste de contas, telefonava a uma amiga que conhecia um amigo que mexia os cordelinhos na Polícia Internacional. E eu admirava e temia a Genoveva, sempre tão expedita!

Pois a Genoveva garantiu-me uma vez, enquanto vertia o chá e eu me engasgava com o bolo de limão, que o Sr. Administrador gostava muito de uma de nós em segredo. O Ricardo também me amava em segredo. Quer dizer, não tanto assim. Porque, ao contrário do Sr. Administrador, o Ricardo era um pouco infantil e trapalhão. Babava-se a comer, fumava Kentucky, e começava muitas vezes frases por «O que uma mulher precisa». E nunca acertava! De resto, era um rapaz jeitoso. Percebia muito de contas e de cabos elétricos. O meu pai estimava-o. A minha mãe insistia:

‒ Este rapaz é o melhor de dois mundos, Alzira!

Não tivesse queimado os meus diários, saberia dizer a data certa em que aquilo foi… Eu escrevia. Poesia, diários, coisas de rapariga… Muitas vezes pensei no cabelo loiro, nos olhos azuis, nos lábios finos de serafim, no hálito limpo do Sr. Administrador. Estava sozinha na Secretaria, ele entrava de rompante, ficava mudo, com uma folha nas mãos, olhava-me olhos nos olhos, e depois agarrava-me, beijava-me com fervor, confessava:

‒ Querrro-te, Alzirrra! Querrro casarrr contigo, Alzirrra!

Mas eu queimei tudo. Foi na altura em que o Doutor Oliveira Salazar ficou doente. A minha mãe também ficou doente nessa altura, uma desgraça nunca vem só; estava tão certa de que a minha vida ia mudar para sempre… A Genoveva convenceu-me a ir com ela ao Barreiro. As cartas diziam tudo. Via-se o destino nelas tão nitidamente como se vê do Cristo Rei uma mulher a estender a roupa numa janela de Alfama nos dias de primavera. O Sr. Administrador amava uma de nós, ia deixar a mulher, preparava-se para desafiar as leis dos homens e de Deus… E eu tinha a certeza que era de mim de que ele gostava!

‒ Este rapaz é o melhor de dois mundos, Alzira!

E eu sonhava com a proeza. Sonhava acordada, por causa das insónias. Sabia que aquela embirração, aquela dureza, aquele modo de me repreender não passava de fogo de vista. Podia jurá-lo. Podia senti-lo. Em breve me tomaria nos braços. Quase vomitava com a ansiedade. As minhas colegas iriam odiar-me. O Ricardo iria odiar-me. Os meus pais iriam odiar-me. Mas o apelido von Rosenstock podia muito! Depressa me perdoariam, me admirariam, me temeriam!

Foi quando a bomba caiu. O Sr. Administrador, o admirável empresário a quem os ministros e bispos vinham com mãos ambas apertar as mãos, fugiu do país. Fugiu para o Brasil. Fugiu é uma palavra excessiva. Talvez deva ficar-me por um esgueirou-se. Viajou. Na bagagem levou milhares de contos de reis, os nossos salários, os lucros e as dívidas da empresa, o futuro e a Genoveva!

‒ Querrro-te, Alzirrra! Querrro casarrr contigo, Alzirrra!

Chorei todas as noites durante muitas noites. O Ricardo vinha, como um cachorro triste, consolar-me. Havia de encontrar outro trabalho. Ele mesmo metera uma cunha na CUF. Depois bebia aguardente com o meu pai, depois café de chicória com a minha mãe, depois chocolate quente comigo:

‒ Este rapaz é o melhor de dois mundos, Alzira!

De modo que nunca mais acreditei em adivinhos, bruxos, videntes, astrólogas, cartomantes, quiromantes, magos e médiuns. Casei-me com o Ricardo, com quem fui sempre infeliz, a quem nunca dei um único filho, com quem nunca partilhei afinidades, a quem nunca perdoei que fosse mole, meigo, bom rapaz! O Ricardo morreu há dez anos. A Genoveva morreu há um ano, contaram-me. O Sr. Administrador, regressado ao país entretanto, morreu ontem. E a mim, que não chorei a morte do Ricardo, a quem a morte da Genoveva nem alegrou nem entristeceu, doeu-me como uma facada a notícia…

‒ Querrro-te, Alzirrra! Querrro casarrr contigo, Alzirrra!

Nunca ter recebido aquele tratamento por tu do Sr. Administrador, ter sido desprovida de talento (daquele talento que torna uma mulher mulher, amada, desejada, única, divina!), agora que o levam, balançando no caixão, dói-me como a minha própria morte… Queria ser atriz, escritora, professora, hospedeira, mulher, mãe. Quis o destino que tudo isso fosse com os diários para o fogão. Talvez as cartas mo tivessem revelado, acreditasse eu em adivinhos, bruxos, videntes, astrólogas, cartomantes, quiromantes, magos e médiuns. De modo que dou por mim a chorar outra vez. Mas depois habituo-me. Tenho a certeza que sim. Tenho a certeza que sim…

27.09.201413.11.2025

O homem que pedia cigarros

Foto: Tatsuo Suzuki — Fotografia de Tatsuo Suzuki

O homem chegou e sentou-se na mesa ao lado. Suspirou. Fê-lo tantas vezes e tão fundo que conseguiu a minha atenção. Foi o bastante. Endireitou a posição da cadeira de modo a ficar mais próximo. Sorriu. Pediu um cigarro. Dei-lho. Não tardou a contar-me a sua vida.

‒ O meu problema são estes dentes de merda!

Mirei. Uma boca combalida com hematomas e roxidões suspeitos, um sorriso feio, esburacado, agarrando dois dentuços sobreviventes, tortos como estacas de uma paliçada em ruínas.

‒ O que lhe aconteceu? Caiu?

O sorriso, que não lhe saíra do rosto, aprofundou-se. No refluxo dos lábios, viam-se agora as gengivas dolorosas, inflamadas, rubicundas, onde cicatrizes hemorrágicas testemunhavam uma enfermidade que nunca eu vira.

‒ Não. Tenho é a boca toda lixada!

Duas pessoas quiseram confirmá-lo. A segunda era uma senhora devota da Marie Claire. Exibiu aquele ar de quem acabou de engolir comida estragada. O homem sorriu-lhe também. Não desgostou que nos tivéssemos interessado por si, que o olhássemos de soslaio, que franzíssemos o nariz, que lhe reprovássemos a vida. O homem (via-se!) apreciava que o mundo lhe estendesse uma mão. Que o mundo lhe estendesse ao menos um dedo!

‒ Isto está a dar cabo de mim, sabe?

E pausou.

‒ No outro dia o meu irmão levou-me lá a casa um bife. Mas não pude comê-lo, por causa destes dentes de merda… O que vale é que estavam ali uns gatos… Atirei-lho. Só comi o arroz e as batatas…

E pausou de novo.

‒ Se você me pudesse arranjar outro cigarrito!

Dei-lho. A rapariga do café aproximou-se. Veio explicar ao homem que não podia importunar os clientes. Que precisava de ir-se embora. Que não voltasse. Que o patrão não o queria lá. E o homem fez uma momice, um sorriso doido, como se aquilo acabado de escutar fosse um jogo e ele tivesse principiado a divertir-se muito. O meu caderno, escancarado como uma porta inútil, registava meia página de coisas cuidadas, frases com brilho, ideias promissoras. Não podia agora compreendê-las. O homem fez uma vénia com as mãos juntas, como quem faz a súplica a um santo. A rapariga expirou pelo nariz, contrariada. Recolheu a chávena na mesa entretanto abandonada pela senhora impertinente e regressou ao interior. Uma hora de trabalho (como foi possível?) reduzida num piscar de olhos à inconsistência das cinzas… O homem quis ser agradável (lia-se-lhe nos olhos a vontade de querer saber). Perguntou.

‒ O senhor é daqui?

‒ Sim. Quer dizer, mais ou menos…

Apontou para o isqueiro. Emprestei-lho. As mãos muito magras deram-me a impressão de estar a conversar com um moribundo. Arrisquei.

‒ Isto faz-lhe mal! Não devia fumar tanto!

‒ Não, não… Os cigarros são porreiros, tiram-me as dores todas…

Um casal chegou. A rapariga julguei reconhecê-la da televisão: sem devolver qualquer vestígio de empatia pelo mundo, devorou o espaço em redor multiplicando sons. Percebi que o meu refúgio naquela esplanada havia cessado. Uma nova espreitadela ao caderno fez crescer a labareda da frustração. Detestei-me. Detestei o desgraçado que, cadeira com cadeira, continuava a sorrir e a soprar o fumo numa espécie de êxtase. Detestei a fulana arrogante. Fiz menção de sair e de me despedir.

‒ Bem, muito gosto em conhecê-lo!

O homem levantou-se para me apertar as mãos.

‒ Muito gosto, meu senhor!

O desconforto foi indizível. A beata queimava-lhe quase os dedos. A tarde tornara-se subitamente fria, como muitas vezes sucede na passagem das estações. Consultei o telemóvel, ocorreu-me um contacto, teclei. Do outro lado, uma voz recebeu-me, acalentou-me. O homem erguera-se. Apanhava desprevenido o casal. Pedia tabaco. A rapariga, elegante, com a cigarette espetada entre o indicador e o médio, continuava a falar sem lhe voltar o rosto. Do outro lado do telemóvel, a voz confirmava o encontro para as cinco. O carro continuava ali mesmo, sonolento como um cachorro. Entrei. Abri os vidros. A rapariga da televisão exaltava-se, arremessava com desprezo a beata para o jardim. E o homem mergulhava. Como um nadador, como um pai aflito, o homem lançava-se em sua perseguição. O desconforto foi enorme. Ele, triunfante, saltando no relvado como um doido, estrafegando com os dois dentuços, esforçava-se por reacender o corisco. Do outro lado do telemóvel, a voz despediu-se. Fiquei mudo. A voz perguntou-me se tinha ouvido. Disse que sim. Estava bem, sim. Estava combinado. E o homem desapareceu como tinha vindo. Em direção ao nada.

21.09.201416.11.2025

O António

Estou a vê-lo, ao pé de mim, a desembrulhar consoladamente caramelos de fruta, sentado na soleira da porta, com as calças arregaçadas, socos nos pés, a tesoura da poda presa à ilharga, numa presilha de couro, como um polícia com o cassetete. Nunca compreendi essa necessidade de ter sempre à mão a tesoura da poda. Nem as calças arregaçadas. Nem os bolsos cheios de rebuçados. Era o seu modo de enfrentar a vida, suponho. Mastigava como um macaco, depressa e de um modo desajeitado, enfiando de quando em vez os dedos na boca para soltar a massa pegajosa que dentro dela rolava e se colava ao palato. A mulher era má. Estou a vê-la também. E a ouvi-la. Esbracejando, insultando o silêncio das oliveiras, ofendendo o conforto demorado do sol. ‒ Os insultos são pedradas às vezes insuportáveis.

‒ O velhote fechava os olhos, igual a um gato mandrião, deixava-se entregue aos pensamentos e ao resto açucarado do último caramelo. Parecia cambalear para dentro de uma redoma. Podiam chegar de fora os piores palavrões, queria lá saber…

Eu gostava muito dele. Além de partilhar as guloseimas, ofereceu-me certa vez uma tesourinha da poda. E uma presilhinha de couro. E uns tamanquinhos com as tachas brilhantes dos tamancos novos. Éramos amigos. Vizinhos, sim, mas amigos! Esbanjava dinheiro como esterco, acusou-o até ao fim a megera. Para ele um amigo está acima dos centavos. Aliás, aprendi a palavra centavo numa das novas conversas. Porque nós tínhamos conversas no intervalo da sorna. Conversas como as que se têm no meio de um ofício. Quando se zangava, e zangava-se de um modo silencioso com a mulher, sempre com a mulher, o velhote ia para o campo e levava-me consigo. Por causa desta coisa de ser amigo de alguém zangado com a sua mulher, sofri também da sua revolta silenciosa e das sonoras imprecações da D. Etelvina, para quem eu era o ajudante.

Ajudante! Uma honra sem limite! Cada um, de cada lado da mesma árvore, cada qual a zelar pela produção, pelo bem-estar do horto, pelo salário da casa. As peças de xisto queimavam os olhos, refulgindo a luz de julho, e eu muito solidário, o xis dos suspensórios imitando o xis dos suspensórios do mestre, a ouvi-lo falar da sua própria meninice, dos tempos incompreensíveis em que se fugia da guerra e se comia uma malga de sopa ao jantar sem mais. Era como um avô narrando uma fábula. E eu como um neto prestes a adormecer no embalo da narrativa. O velhote tinha um jeito danado para seduzir, com uma voz feérica, uns olhos serenos, um riso de malandro! Tanto me ensinava a estacar feijão e pimentos, como a fazer doce de amoras em folhas de videira! A mulher detestava-nos esta cumplicidade.

‒ Ó Tónio, rais te partira!

Escabroso pretérito mais-que-perfeito. Foi com ela que o aprendi. Megera! Estou a vê-la, com olhar impiedoso, a medir as suas rasas e meias rasas de milho, a queixar-se do marido displicente às freguesas do azeite, lambão, preguiçoso; e ele, sem dar cavaco, a regar as cebolas; e eu, atento já ao mundo, a sonhar com o futuro, a querer ser engenheiro, a magicar em tratores e searas de centeio, a semear estradas ondulantes de pão, como as que o velho António me descrevia nas suas historietas do Alentejo natal! As minhas férias ressoavam pelo lajedo à cata de raposa (e nunca o bom do homem quis armar uma esparrela, não fosse o animal cair às mãos erradas), subiam às parreiras para apanhar os aviões de papel transviados (voar era um sonho comum, só muito mais tarde me dei conta), desciam às salgadeiras para provar presunto, entravam nas capoeiras para surripiar ovos de codorniz e das fêmeas de garnisé, abriam os pipos para os lavar do sarro, fechavam os à puridade (debaixo de ordens precisas) armários e gavetas onde se ocultavam tabletes de chocolate amargo, chocolate proibido, francês, vigiado pela patroa até ficar esbranquiçado e incomestível, chocolate que o meu amigo fazia questão de salvar e de dividir comigo! Éramos, em suma, uma dupla! Ele, o mentor, Eu, o ajudante!

‒ Ó Tónio, rais te partira!

E o António esquivava-se, levando-me pelo braço até às leiras fofas do quintal, onde acabara de mergulhar os bolbos dos jacintos e das orquídeas. Porque as flores, como os convidados para uma festa, se preparavam então com tempo e com amor. E todo o ano os narcisos, as açucenas, os lírios, as violetas eram um espalhafato de perfume e de cor, atraindo os abelhões e os poetas porvindouros. Tanta memória se me alumia no correr das palavras!

Uma manhã fui parado à saída da porta pelo meu pai. Nesse dia não pude correr para casa do casal de lavradores. Nem nesse nem no outro, nem nos outros a seguir. Palavras de um léxico frio, incógnito, nasciam de todos os lados como ervas daninhas: vascular, cerebral, coma, máquina, defunto, velório, funeral, campa, cemitério. Esperei que o meu pai me deixasse correr de novo para casa do velhote, com a foice no coldre, os tamancos nos pés, livre e feliz como esses pardais comuns que nos escoltavam as caminhadas pelo meio dos campos e dos montes. Passou tempo, demasiado tempo, até que tornei a ver o António; e quando mo deixaram ver, ele tornara-se uma fotografia oval, sépia, encastoada numa lápide onde (havia descoberto já o milagre das letras) o nome ANTÓNIO BRÁS MARRAFA se fazia acompanhar de números e de belas frases odiosas, que não pude senão compreender e odiar!

A quinta tornou-se um baldio gigante. Mais tarde um loteamento. Depois um feio arrabalde de prédios brancos, que se tornaram sujos e degradados. A velha foi levada para o Porto, por uma filha igualmente áspera e azeda. Não soube rigorosamente mais nada acerca da sua existência. De resto, só as palavras a trazem, por defeito, por arrasto, como neste instante, em que fecho os olhos e me deixo embalar pelo suco pegajoso dos caramelos Penha, comprados num dos últimos mercados de café da minha terra. A quinta, que era um paraíso, desfez-se em múltiplos cacos, que não resisto a apanhar. Nenhuma tarefa, nenhuma missão me foi alguma vez dada com tanta dignidade: ser o ajudante, prolongar a memória, coser uns aos outros os trapos dessa vida passada, sorrir, mastigar ao mesmo tempo tantos rebuçados que seja preciso enfiar os dedos na boca para os libertar.

Vale muito a pena! O sol é morno, a luz forte (como no interior de um poema), a redoma bela e silenciosa, indiferente a tudo o mais, como num sonho, como numa história começada pelo «Era uma vez».

15.09.201416.11.2025

Um passeio a pé

Princípios de setembro ao cair da tarde: o outono enviou já os seus emissários. Para lá das portas das casas de pedra, desde o fundo dos lagares, emerge e vibra como uma corda de guitarra o aroma intenso do mosto. Embrulhamo-nos nele como num antigo provérbio: por onde os nossos passos vão, ele acompanha-nos num crescer de sombra. A inquietação voa ao redor da nossa boca. Depois, ultrapassadas as últimas casas, embrenhamo-nos num pequeno bosque. Como numa catedral, as copas das árvores erguem arcos quebrados e perfeitos. Conheço o nome de cada uma delas, o seu silêncio, o seu perfume, a voz que nelas respira profundamente desde as raízes. É-nos dado caminhar por uma vereda estreita, ao longo de um carreiro húmido repleto de folhas, onde vigorosas lesmas e insetos esquivos nos vigiam de passagem: sulcos e vergônteas subterrâneas exigem a nossa atenção; os próprios duendes nelas tropeçariam, se acaso aqui vivessem ainda. No alto dalguma faia, dalgum ulmeiro, protegidas pelo abraço das asas e pela folhagem espessa, acordam criaturas notívagas cujos pios em breve cairão sobre o firmamento iguais a bátegas de chuva. As névoas e a penumbra tornam os espaços mais breves e simultaneamente mais longos, dividem-nos em parcelas isoladas umas das outras e todas numa bolha de paz. O homem que se arrisque à solidão chega aqui tão perto de si próprio como dois seres que por fim se reencontram numa encruzilhada. Sempre imaginei que assim vagueasse, descalça e andrajosa, através do limbo, através da memória, através da terra, a minha bisavó tresloucada. No coração do labirinto é a própria alma a girar sem parar, frenética e viva como um buraco negro no meio de espiral de estrelas. «Quem sou?» pergunta a consciência rodopiante. Estamos agora noutra dimensão, noutro lugar, noutra era da nossa vida. Movemo-nos em silêncio pela casa às escuras. Os nossos passos são cautelosos e atentos, como se caminhássemos ao longo de uma floresta, seguindo o flanco musgoso de um antigo muro de pedras soltas. A algum lado nos levará esta viagem sem termo nem princípio ‒ cada pensamento segue um outro e todos se encaminham para uma clareira onde a luz os reconhece. A cada instante precisamos de vencer a resistência da nossa condição terrena: os pés enterram-se em pantanosas raízes familiares, tropeçam na memória, atormentam-se com o peso que neles se calça dos antepassados queridos e admoestadores: «A velhice bater-vos-á um dia à porta!». A voz que nos fala, não sabemos se vinda de fora, se uma erva nascendo-nos nas entranhas, abre passagem pela fissura das paredes, perfura, assemelha-se a um vapor tépido, mistura poderosa de remorso e de saudade. O tempo! Tão próximos deste abismo, somos criaturas excecionais, volumosas, puras como uma lágrima. Em breve estaremos na infância. A floresta encaminhou-nos para algo tão longínquo. Já os olhos se desacostumaram de olhar e veem apenas. A velhice bater-nos-á um dia à porta. Estamos nas calendas de setembro. A noite assenta mais cedo. O outono enviou os seus emissários.

23.08.201416.11.2025

Jorge Luis Borges

O que têm em comum João de Panónia e Aureliano de Aquileia, o missionário David Brodie e o romancista Pierre de Menard, o assassino Avelino Arredondo e o poeta Ollan, a bela Ulrica e Abenjacan (o Bohkari), a vingadora Emma Zunz e um velho professor de Cambridge, que fortuitamente encontra o seu duplo jovem, no mesmo banco diante o rio Charles?

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo ‒ Borges ‒ conheceu o mundo há 115 anos, em Buenos Aires, neste dia 24 de agosto. Ele, um dos maiores/ melhores contistas de todos os tempos, anotou um dia «Não sei se sou um bom escritor; penso ser um excelente leitor» (Prólogo de Biblioteca Pessoal)[1]. Falsa ou sincera, a modéstia de Borges é gritante, já que a sua obra constitui um caso raro de criativa reformulação de tópicos e temas literários. Como ele próprio escreveu, «Se o Universo consta de um número finito de termos, é rigorosamente capaz de um número infinito de combinações (…).» (História da Eternidade). Os textos que nos deixou são do mesmo modo, metonimicamente, um recombinar constante de temas e de termos, em que afirmou a singularidade do seu génio.

Depressa identificamos as suas obras-primas. Contos como «O outro», «O espelho e a máscara», «A noite das mercês», «Utopia de um homem que está cansado», «O Livro de Areia», «O imortal», «Os teólogos», «A casa de Astérion», «A busca de Averróis», «O Aleph», «A Biblioteca de Babel», «História de Rosendo Juárez», «O outro duelo», ou «Evangelho Segundo São Marcos» (só para dar alguns exemplos) evidenciam as linhas mestras de uma narrativa repleta de incursões bibliográficas (sem dúvida, bibliófilas), personagens fabulosas, círculos e labirintos, bibliotecas e desertos, paisagens exóticas e alegóricas, símbolos e grafismos, duplicações e perplexidades, erudição e criatividade. Borges será um tanto hermético (a complexidade do pensamento coincide pouco com a ligeireza), mas é igualmente um Ícaro, que quis alçar a sua visão a tudo o que jamais existiu, um homem sedento da vertigem do saber e da síntese, como se deduz da leitura de um dos seus melhores textos, porventura dos mais difíceis também: «(…) o lugar, onde estão, sem se confundirem, todos os lugares do globo, vistos de todos os ângulos. (…) Então vi o Aleph (…). Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos deleitosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o facto de todos ocuparem o mesmo ponto, sem sobreposição e sem transparência. O que viram os meus olhos foi simultâneo: o que transcreverei a seguir, sucessivo, porque a linguagem assim o é.» (O Aleph).

Mas o culto e oculto Borges, o homem discreto e cego que não logrou o Nobel da Literatura, que albergou nas veias sangue judeu, gaúcho e português, além de contista, ensaísta, professor, bibliómano e bibliotecário, foi um poeta. Numa nótula sobre A inteligência das flores de M. Maeterlinck confessou que «Do espanto nasce também a poesia.» (Biblioteca Pessoal) e esse espanto disseminou-o ele numa obra poética em que sublimou os átomos da vida e do sonho, do belo e da força (à semelhança, do que antes dele, havia feito Walt Whitman em Canto de Mim Mesmo): «No meu secreto coração louvo-me e justifico-me: / Testemunhei o mundo; confessei a estranheza do mundo. / Cantei o eterno: a clara lua que regressa e as maças do rosto que o amor prefere. / Comemorei com versos a cidade que me cinge / e os arrabaldes que me desterram. / Eu disse assombro onde outros dizem apenas costume. / Perante a canção dos tíbios, acendi a minha voz em poentes. / Os antepassados do meu sangue e os antepassados dos meus sonhos / exaltei e cantei. / Já fui e sou.» (poema «Quase Juízo Final», Obra Poética, vol. 1). Sobre a distinção poesia/ prosa cristalizou este pensamento, de que me apoderei com entusiasmo: «Suspeitei uma ou outra vez que a distinção radical entre a poesia e a prosa está na diferentíssima expectativa de quem as ler: a primeira pressupõe uma intensidade que não se tolera na última.» (História da Eternidade).

Admirador de As Mil e uma Noites (que colecionou em diferentes versões), de Swift, ou de Kipling, de Tomas de Quincey, Stevenson, Poe, Wilde, de Dostoiévski, Melville, Eça de Queirós (a quem comentou O Mandarim), de Kafka, Herman Hesse, Henri Michaux ou de Dino Buzzati, Borges procurou na literatura universal de todos os tempos (ele que estudou o Gilgamesh, a Ilíada, a Eneida, as kenningar islandesas, os escritos medievais europeus e árabes, a poesia oriental) o mesmo assombro, o mesmo exotismo, a mesma paixão pelo insólito que deixou transparecer nos versos citados e em praticamente toda a sua obra ficcional.

O escritor argentino é ele próprio um caso assombroso ‒ insólito ‒ de reinvestimento literário. Ou, se preferimos, de devoção pela literatura. Não se limitou a ler a obra dos outros, a comentá-la, a publicá-la (envaidece-o ter dado à estampa o primeiro conto de Julio Cortazar), a procurá-la e a adquira-la em edições de toda a espécie ‒ incluindo raridades bibliográficas (como as que enuncia no conto «O outro»). Borges criou a sua escrita dos outros!, como se a sua própria literatura mais não fosse do que uma falsa História da Literatura, ou como se a História da Humanidade mais não fosse do que uma cíclica remissão para a Literatura.

No conto «O Livro de Areia» fala-nos de um livro que não tem «princípio nem fim»: «O número de páginas deste livro é extremamente infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última.» Em «O imortal» reproduz o manuscrito de um legionário romano que alcançou a Cidade dos Imortais, algures no deserto africano, onde Homero (um dos muitos da tribo dos trogloditas), lhe explica a simetria do mundo, isto é, «O conceito do mundo como sistema de preciosas compensações»: «Existe um rio cujas águas dão a imortalidade: noutra região qualquer haverá outro rio cujas águas a apaguem.» Em «Pierre Menard, autor de Quixote» (no livro Ficções), deparamo-nos com um exercício monográfico (com toda a secura, objetividade e erudição do estilo) onde se dá conta da «empresa complexíssima e de antemão fútil» do autor francês de «produzir umas páginas que coincidissem ‒ palavra por palavra e linha por linha ‒ com as de Miguel de Cervantes», porque (e a frase é uma das inúmeras que facilmente citaríamos a Borges) «Todo o homem tem de ser capaz de todas as ideias…». Por sua vez, em «Os teólogos» ‒ um dos mais extraordinários que compôs ‒ recria, decalca, sugere a disputa de dois teólogos cristãos, cuja escrita originou não só o ciúme, como a condenação de um e o castigo do outro, numa espécie da roda da fortuna, alegoria da própria instituição literária, do sucesso e do fracasso, da glória e da desgraça, que pode um texto e um autor conhecer ao longo do tempo.

O leitor borgesiano sente-se perdido na multiplicidade de situações, citações e alusões em que a realidade textual parece confundir-se e acoplar-se à realidade extra-textual. Depressa aprenderá a suspeitar e a desvalorizar a verdade dos factos narrados e a preferir o deleite da verosimilhança (mesmo que no domínio do fantástico). Depressa se dará conta que o grande leitmotiv de Borges é a alegoria do labirinto, da mise en abîme: «Não despertaste a vigília, mas um sonho anterior. Esse sonho está dentro de outro, e assim segue até ao infinito, que é o número de grãos de areia. O caminho que terás de fazer é interminável e morrerás antes de teres despertado realmente.» (conto «A escrita de deus», O Alpeh).

O estilo transgressivo de Borges revela-se, por outro, na extrema facilidade com que ‒ promovendo a indefinição de géneros literários ‒ constrói os seus textos. Quem lê a sua História da Eternidade apropria-se de um conjunto de ensaios que convocam o estilo narrativo (a voz que condensa a informação chega a parecer a voz de um narrador de ficção). Em contrapartida, os seus contos estão pejados de notas bibliográficas e transcrições, semelhantes em tudo às que se exigem ao discurso ensaístico. Deleita-se o autor em sublinhar os seus próprios pensamentos, citando fragmentos e autores que o ajudaram a criar o seu próprio texto, porque «Durante muitos anos acreditei que me seria dado conseguir uma boa página mediante variações e novidades. Agora, completados os setenta, julgo ter encontrado a minha voz» (confessa no Prólogo d’ O Relatório de Brodie).

Termino, declarando Borges um dos numes do meu panteão. As afinidades não se discutem, nem se explicam. Quando delas me dei conta pela primeira vez, escrevi o conto «A Solidão de Borges» (texto que mantenho inédito), onde não apenas o homenageio (tomando-lhe de empréstimo o gosto pela transgressão e pelo fantástico), como experimento a mesma dose de gozo pela subversão da realidade, ao ficcionar o encontro com ele (morto em 1986) na Lisboa dos nossos dias.

Admiro-o profundamente, leio-o amiúde, cito-lhe palavras cheias de luz, como estas que poderia subscrever uma a uma: «Ao longo do tempo, a nossa memória vai formando uma biblioteca díspar, feita de livros, ou de páginas, cuja leitura foi uma felicidade para nós e que gostaríamos de publicar. (…) Os professores, que são quem dispensa a fama, interessam-me menos pela beleza do que pelos vaivéns e pelas datas da literatura e pela prolixa análise dos livros que se escreveram para essa análise, não para o prazer do leitor.» (Biblioteca Pessoal).

[1] Sirvo-me das edições portuguesas da Quetzal.

26.07.201414.11.2025

Avós

Tive a felicidade de conhecer todos os meus avós e a infelicidade de os ver partir a todos. O primeiro a deixar-nos, o pai de minha mãe, morreu com cancro não tinha completado cinco anos. A minha avó paterna despediu-se quando tinha vinte e um. Passou-se tudo há tanto tempo. As memórias filtraram os factos. Os episódios que me contam parecem-se às vezes irreais, como se nunca os tivesse vivido. Outras vezes, porém, a variação da luz com o rodar das estações, o encontro inesperado com um objeto antigo, o fragmento de um sonho ou a súbita aparição de um perfume na terra, o relato de algum velho na terra, uma história recontada pela milésima vez por um tio faz-me recordar o rosto desses antepassados, como se os estivesse contemplando olhos nos olhos, como se lhes pudesse tocar de novo as mãos engelhadas e frias, como se lhes sentisse o bafo e a ternura indescritível dos gestos, como se pudesse finalmente compreender o que neles foi em cada dia uma espécie de despedida silenciosa… E é então que as saudades são uma força poderosa e nos estrangulam e nos tomam num arrepio dos pés aos cocuruto. E é então que as palavras são incapazes de explicar…

Os avós são uma espécie de guarda avançada da família. Têm o secreto desejo de ensinar aos pais um modo melhor de serem pais. E o sonho inconfessado de ensinar aos netos uma forma mais doce de serem filhos. Intrometem-se muitas vezes, dão palpites, cansam-se, amuam, mas logo regressam com aquela mansidão do sol de novembro para pegar ao colo, para passar a mão por cima, para consolar, para criar linhas diplomáticas entre a mãe irritada e o miúdo traquinas. É o seu modo de ser. Porque os avós são uma espécie de anjo da guarda. E lavam com soro fisiológico, gelo e frases que soam a esconjuro os joelhos arranhados e a testinha ferida. E acalmam com uma cantilena e gestos precisos o choro torrencial, birrento e ensonado. E contam com sageza, com uma magia inigualável de som e imagem, a história a Branca Flor. E embalam, e acalmam, com um jeito único de amor sem limite, o pequeno coração rebelde, enquanto por dentro das pestanas uma enorme paz de veludo parece cobrir a terra. Porque os avós são uma espécie de refúgio. E todos os netos o sabem desde sempre.

Se aos pais cabe o poderoso, o hercúleo trabalho de dormirem pouco e mal, aos avós cabe a missão da sesta conjunta. Se os primeiros têm os olhos postos no presente, preocupando-se em alimentar cada dia, em educar e proteger os filhos, os segundos acrescentam a tudo isto a vontade de transmitir um legado, de trazer do passado tradições que hão de manter-se depois do seu desaparecimento físico, de assegurar o sangue do seu sangue. Porque os avós são um elo poderoso, generoso, insubstituível nesta corrente intemporal! E é por isso que os netos amam de forma tão espontânea os seus avós e guardam deles valiosas lições que são (sê-lo-ão mais ainda no decurso da vida) claros prodígios de sabedoria e de tão profunda, genuína e pura humanidade!

Pela minha parte, tenho aprendido a reconhecer, a desvendar, esse legado. Ainda hoje gosto de canivetes e de do cheiro da madeira acabada de serrar. Ainda hoje prefiro a terra ao ruído das cidades. Ainda hoje me perco nas paisagens enevoadas, no perfume das árvores e no granito das montanhas. Ainda hoje admiro a frontalidade e o rústico aperto de mão. Ainda hoje rezo a Santa Bárbara nos dias de trovoada. E acredito no mau-olhado e no mal de inveja. E mastigo funcho e hortelã para esquecer maleitas e dores de cabeça. E dou por mim em silêncio a acariciar o bojo da fruta e a procurar-lhe deformidades. E encontro na poesia das coisas vivas a suprema poesia a que as palavras dão acesso… Porque os avós são assim, permanecem em nós, olhando-nos pelos nossos olhos, tão acesos e sorridentes como dantes, como nos dias em que nos embalavam e nos faziam sentir uma paz enorme de veludo, a envolver a pouco e pouco, a pouco e pouco, a pouco e pouco, toda a terra, toda a terra…

21.07.201409.11.2025

Um homem desempregado

A fila no Centro de Emprego é uma lombriga roendo as entranhas desde o começo da manhã. Passam centenas de automóveis, os autocarros da Carris, os táxis, os peões, a meia dúzia de biciclistas matutinos, as carrinhas cheia de pressa dos correios, outras centenas de automóveis, uma ambulância histérica, os idosos agarrados aos andarilhos, as carrinhas da Moviflor, mais umas quantas centenas de automóveis, um carro funerário (com as suas bandeiras negras e roxas e o espalhafato contido dos ramalhetes comprados por obrigação)… Passa meia cidade por aqui, passam centenas de automóveis, curiosos, enfastiados, com tipos bem-dispostos, com tipos maldispostos, com tipos agarrados ao nariz e às secreções que nele se tornam bolas amovíveis, passa mais uma ambulância ferozmente ruidosa do INEM, mais uma fornada de miúdas louquinhas da Católica, e um tipo no mesmo sítio, na mesma dobra da rua, atascado à mesma esquina da vida, a pasmar para dentro, a envergonhar-se dos papéis que precisa de carregar, à espera que uma voz estridente, defeituosa, sem açúcar, lhe diga:

‒ Precisa de fazer alguma coisa pela vida, Sr. Martins!

Ser desempregado começa por ser uma coisa engraçada. Acorda-se uma bela manhã com a sensação do outro («Ai que prazer/ não cumprir um dever»), anda-se pelo interior da casa em roupa interior, a olhar para as coisas com a complacência de uma mãe que não se cansa de amar a cria.

‒ Preciso de fazer alguma coisa pela vida, pá!

Arruma-se a casa de uma ponta a outra. Tira-se dos armários a roupa de inverno, guarda-se em caixas e nos armários coisas que possivelmente nunca mais terão uso. Limpa-se o pó aos móveis, aos livros, às memórias e à alma. Visita-se uma tia no Lar. Passa-se pela Igreja para estar na penumbra dos santos, para se poder sem pressa a respirar o cheiro das velas, o silêncio e o vazio das orações ciciadas ao longo dos séculos. Passa-se no regresso pelo minimercado, para comprar pão, leite, cento e cinquenta gramas de fiambre e uma esfregona.

‒ Precisa de fazer alguma coisa pela vida, Sr. Martins!

A fila é um cordão. Um cilício. A princípio custa muito, demasiado. Parece que a nossa vida quer deixar de ser nossa. Tudo é uma ferida: as horas abrem clareiras monstruosas, como se aquele tempo que nos faltou sempre tivesse passado a pertencer-nos irremediavelmente, embebedando-nos de tédio. Pensamos. Pensamos em enviar o Curriculum às empresas da concorrência, às que até aí supúnhamos uma ameaça, às que poderão ter uma palavra a dizer sobre o nosso futuro. À medida que um tipo se sente encarquilhar, torna-se mais premente escrever uma carta de motivação, um texto repleto de energia, um tributo à boa educação e à esperança e ao futuro. Urge mostrar qualidades, fazê-las competir com os sortudos, com os que têm salário e casa paga no final do mês. Não pode haver lugar para melancolias e autocomiseração…

‒ Preciso de fazer alguma coisa pela vida, pá!

A maior parte das empresas, porém, não responde. A maior parte das empresas está servida. O Curriculum devia ter uma alínea qualquer onde pudéssemos avaliar o tamanho do coração. Devia ser um dos quesitos eliminatórios. Mas as empresas ignoram o poder do coração e importam-se mais com as línguas estrangeiras e com o grau académico e com a capacidade de simular. O silêncio torna-se brutal, assassino, feio como os olhos que espreitam à janela num dia de novembro e se veem rodeados de barba e cabelos desgrenhados. As únicas pessoas que se importam connosco são as que se nos dirigem por «Ex.mo Senhor» em envelopes de janela.

‒ Precisa de fazer alguma coisa pela vida, Sr. Martins!

E eu olho a técnica do Centro de Emprego com os mesmos olhos de sempre, apenas um pouco mais baços, ligeiramente mais apagados, um pouco menos felizes, quase em lágrimas. Carrego papéis, provas, o testemunho de que não caí na derrota, de que não aceitei ainda a fatalidade da queda. Mostro-lhe a minha preocupação, o meu desejo de encontrar trabalho e de me libertar do famigerado subsídio. Falo-lhe das minhas antigas funções, do excelente desempenho na empresa, da estima do patrão e dos colegas, do azar do contabilista aldrabão que afundou os sonhos de todos, como um torpedo certeiro no meio de um couraçado. E ela faz com a cabeça que «sim», impacienta-se com as descrições pormenorizadas, aconselha-me a passar uma lâmina pelo rosto, a cuidar das unhas, a tratar da roupa, a sorrir.

‒ Preciso de fazer alguma coisa pela vida, pá!

Mas agora tudo é dificílimo. Sorrir, então! Ao cabo de meses de desemprego, de sucessivas derrotas, de curricula enviados em vão, de ressentimento contra o mundo, contra o destino, contra o governo, contra os antigos amigos, contra nós mesmos, sorrir tornou-se a arte mais difícil de todas. Ao pé do sorriso de um desempregado, as partituras de Bach são canja. Lutar contra a sensação de perda irremediável na sua cabeça, os trabalhos de Hércules são coisa de criança. Sorrir é tão lógico e perturbador como compreender o caminho do agrimensor de Kafka.

‒ Precisa de fazer alguma coisa pela vida, Sr. Martins!

De modo que respondo torto! Levanto-me da cadeira de plástico, ponho um brilho assassino nas palavras ‒ subitamente acordadas da letargia ‒, e respondo que «Ora essa!». Há gente a espreitar, bem sei que há. A inflexível correntinha dos óculos ordena que me sente, que me acalme, que a oiça com muita atenção. É um aviso. Mostra os «pontos fracos» do meu «processo», identifica «lacunas formativas», revela-me «alternativas», «módulos de requalificação». Ou isso, ou «Adeus ao subsídio». E eu sento-me. Eu acalmo-me. Eu oiço-a com toda a atenção. Eu aceito tudo. Eu peço-lhe desculpa. Eu compreendo que estejam a fazer o melhor que podem. Eu entendo que tenho pontos fracos, que preciso de suprir as lacunas, de encontrar alternativas, de reciclar a alma devassada pela imisericórdia e pelo insucesso.

‒ Preciso de fazer alguma coisa pela vida, pá!

E é com espanto, com uma leveza invulgar nos olhos (como se tivesse deles removido uma película suja ou acrescentado neles uma fúria nova), que saio para a rua. A mesma rua, o mesmo bulício de carros e furgonetas passando pelo meio dos carros e carrinhas mal estacionadas, a mesma rua de velhos infelizes e estudantes de Direito, a mesma rua de floristas e peixarias misturadas com lojas que aceitam ouro usado e prometem bons negócios… A mesma rua, que de repente me parece uma extensão de um mau sonho acabado de deixar para trás. Preciso de fazer algo pela vida. E, no entanto, estou na iminência de um soluço, de um sufoco, de uma tristeza abissal, como a que tem um desempregado incapaz de tomar um rumo. Se ao menos houvesse uma réstia de sorte! Um pouco daquele Deus de Abraão, Isaac e Jacob que decidisse dar-me uma mãozinha! Um pouco daquele romantismo dos filmes de Charles Chaplin ‒ em que surge do nada, à mesma esquina gradeada, um milionário de Monopólio (de cartola e bigodinho) a propor-nos um desafio em condições, um sonho real, uma promessa verdadeira… sem ser preciso o pacote indigesto de inúmeras formações de vinte e cinco horas, com que pretendem salvar-me do trágico fim a que me votou este país de banda desenhada.

25.06.201409.11.2025

Espécie de elegia

W. Eugene Smith - Charlie Chaplin, 1952 I — Fotografia de W. Eugene Smith (1952)

«A coisa mais triste do mundo é assistir ao espetáculo de um humorista que perdeu a piada» disseste certa vez enquanto empurravas o charuto com a língua e humedecias as palavras com bourbon do forte. «Assistir a uma trampa destas pá, que tristeza!» Não me lembro do nome do artista nem das anedotas que contava. Lembro-me das lantejoulas, do chapéu, das mesas redondas e de ter pensado como é terrível alguém tornar-se caricatura de si mesmo. «Este tipo chegou a levar quinhentos contos por meia hora…». Fixei o número. Nem por um segundo desconfiei que fosse exagero. «Olha-me para ele agora… um palerma a imitar o pior do Herman… Que trampa!»

Sempre tive medo dessa fase. Sempre. Do Elvis gordo e sem timbre. Da Marilyn embriagada e sob o efeito dos barbitúricos. Do último Hemingway. Do último Picasso. Do último Pollock. Do último Coltrane. Do último Sinatra. Da Amália titubeante. Do Herberto Helder de Servidões e A Morte Sem Mestre, malcriado e escassamente luminoso. Sempre tive medo de me confrontar com o espelho, (como Chaplin em Limelight) e de tropeçar com olhos míopes e cansados num ser que se tornou paródia da sua própria pessoa.

«Agora dão-lhe cinquenta euros! Às vezes dão-lhe só de comer. Por piedade! Ao que este tipo chegou, pá!» As palavras cheiram a álcool. Ácidas e incisivas como enzimas devoradoras. Alguém na penumbra forçou uma gargalhada. É pavoroso que se simule um relâmpago tão inocente. A rapariguinha loira veio perguntar se tomávamos mais alguma coisa. Daí a nada o cabaré ia fechar. Com um sorriso apagado, frio como a sopa fria, restavam dois casais, uns quantos solitários e nós. «Cheguei a pedir-lhe um autógrafo… No princípio até lhe propus gravarmos uma cassete!»

Com angústia o palco e o microfone tornam-se claustrofóbicos. Um tipo suado e sem modos passava um pano no balcão e fez tilintar os copos com desdém. As bailarinas, já sem maquilhagem e com as golas dos sobretudos subidas, despediam-se desrespeitosamente deste barman saído dalgum filme lúgubre. O ruído dos tacões fez dispersar o que restava da nossa atenção. «Olha-me só para aquela mulata… Muito bem, hem?» O público bateu as palmas finais, aliviado, infeliz, como todo o dever cumprido sem amor. «Este tipo não presta. Foi tempo perdido… O que vale é ali a mulata. Boa, hem?» E levantámo-nos. Fizeste menção de pedir mais dois copos. Recusei. Insististe. Insististe mesmo em pagar um copo ao tipo do stand-up. À rapariga crioula também. Fui obrigado a beber.

Sempre tive medo destes copos que se bebem com fome, desta espécie de buraco negro absorvendo-nos as ganas de viver com um ou dois cubos de gelo, ou mesmo sem gelo nenhum. «O que é preciso é alegria, meu amor!» O humorista engolia o malte à pressão. Achava muito bem. O que era preciso era muita alegria. A rapariga gostava que cochichasses e lhe desses beijos no pescoço. «O que é preciso é isto, muita alegria, hem!». E eu sempre tive medo dessa tristeza, desse apelo ao esquecimento, desse convite à cirrose hepática e a todas as formas de estar em ruínas no mundo. «Haja alegria, pá!» O tipo do balcão, sob o acicate de uma gorjeta generosa, pôs de novo a música a tocar e a acompanhá-la o globo anacrónico, como nos tempos em que usávamos patilhas imitadas do John Travolta.

Saí sem me despedir. Não quis interromper-te a química. Tu feliz, eu sabendo que a coisa mais triste do mundo é essa impotência voluntária, quando um tipo começa a cair e não consegue nem intenta reerguer-se («Assistir a uma trampa destas pá, que tristeza!» ), quando um tipo percebe que a coisa mais cruel é ter de olhar-se olhos nos olhos («Olha-me para ele agora…») e não suportar o que vê…

Saí. Farrapos de nevoeiro voavam sobre os telhados. A noite pareceu-me finalmente uma coisa concreta. Uma casa a que me recolhia sem pressa, sem palavras e sem piedade.

E não há nada mais triste do que isto. Tombar muito devagar, em câmara lenta, com a sala às escuras, à espera das palmas mecânicas, à espera que nos paguem o cachê, e digam «Muito bem», e perguntem «Amanhã à mesma hora, hem?», e nos paguem um copo, e nos façam sentir menos mal, um pouco menos mal, um pouco acima da linha do alcatrão sujo e quebrado.

02.06.201409.11.2025

A propósito do absurdo

Um homem precisa apenas de escolher um banco e de sentar-se. Precisa de ficar atento, esperar, justapor os factos. Em breve estará tão saturado deles que a sua impressão da cidade e do ser humano terá sofrido uma sensível mutação.

Um cachorro é atraído à porta de um talho. Hesita, olha desconfiado, as patas parecem conduzi-lo ora para uma, ora para a outra banda. A oferta decide-o. Mas pouco depois é pontapeado e sai ganindo. O choro toma, por breves instantes, a atenção de duas senhoras de óculos fumados que zelam na paróquia. Conservam ambas debaixo do braço grossos catecismos. Uma delas narra com prazer mal dissimulado a repugnante história do mútuo adultério do doutor e da doutora Simões. O pior é que ambos pertencem à mesma congregação religiosa que elas. Cabeças hão de rolar. Esse facto, essa antecipação, faz-lhes degustar o futuro como se degusta um bom café ou uma chávena de cacau. Quem as haveria de servir (o café, o cacau) é o miúdo gago da esplanada Atlântico. Os ociosos (taxistas, engraxadores de sapatos, aposentados, proxenetas) gostam de puxar-lhe pela língua. A paródia tem mais graça assim. A paródia, os gracejos, o vexame deixaram de constituir problema aqui. Desde que os clientes se disponham a gastar o dinheiro (o que agrada ao patrão), servi-los é um ato pacato, um ato de ódio contido. A humanidade deu muitos passos nestas mesmas condições. Sobreviveu sempre. (Quando duas ou três piadas asseguram um salário e algumas gorjetas, de que vale a pena rezingar?) O patrão é um homem meio doente. Entrou naquela fase da vida em que as memórias acordam sozinhas a qualquer hora do dia. Parece enfeitiçado por elas, tomado de assalto por pensamentos tão longínquos que se dirão astros perdidos no universo. Órfão por azar, também ele começou a trabalhar muito cedo. Pagavam-lhe com comida, pouca e má, num prato frio. O patrão, o velho juiz Simões, comia com a família à mesa. Os criados e jornaleiros na cozinha. Ele, à porta, num escabelo. Pensou durante anos que lhe chamavam Perro por ser lento. Só nas vésperas da tropa compreendeu a canina significação da alcunha. O osso que merecera tantas vezes de refeição enchia-o de ódio como um punhado de veneno encheria uma garrafa de vinho. Ser cão entre humanos é coisa que fica guardada. Não, definitivamente a humilhação não lhe é estranha nem tão distante que não possa agora regressar no voo livre dos pensamentos. Os olhos ficam esquecidos e marejados. Mas a grita na esplanada, as palmadas nas costas ao moço, as gargalhadas alvares dos tipos que limpam e cortam as unhas em público trazem-no de volta ao presente. Ele não gosta nada que brinquem com o miúdo naqueles termos. Ele é um gago, um pouco limitado, dizem que seu filho ilegítimo. O patrão detesta os escarnecedores, simplesmente as coisas atingiram uma tal perplexidade que não merece a pena protestar. Se o fizesse entregaria os fregueses à concorrência. Nesta terra a ferocidade é pouco subtil. Tem pena do gago, mas sobretudo medo da derrota.

O homem, salvo pequenas nuances, é o mesmo em todo o lado. Uma cidade, uma vila, uma aldeola é isto. Um átomo exemplificativo. Nada de novo debaixo do sol. Nada de muito novo aqui. A velha condição humana impele cada gesto em cada esquina a atrelar-se a todos os gestos e a um só gesto. Em cada um, no todo, o Homem renasce e reenvia-se para o mesmo de sempre. Para compreender a essência desta questão, um transeunte precisa apenas de escolher um banco e de sentar-se. Pode, é claro, ler os contemporâneos Lipovetsky e Innerarity, pode recuar a Cioran, Russell, Sartre, Camus, a Heidegger, a Freud, ao velho Schopenhauer. Pode ler Platão e Aristóteles e todos os outros que as estantes empilharam em dois milénios e meio de filosofia. Ou pode, é o presente caso, escolher um bom lugar na sua terra e ficar atento. Demorará uma manhã no máximo, algumas horas, um pedaço do seu tempo. Em breve terá todas as provas de que necessita para sustentar uma teoria, bons exemplos da magnífica generosidade da sua espécie e excelentes exemplos também da orgânica e continuidade mediocridade que os elos do ADN não foram capazes de expurgar (torpeza, crueldade, injustiça, depredação: quem sabe o que a química poderia aqui fazer?).

Camus define esta contradição da espécie com a palavra absurdo. É uma palavra significativa, útil e bela. Pode-se fazer muito com ela, até disparates. O indivíduo que queira compreender filosoficamente a sua pele precisa de ganhar consistência no manuseio de palavras como esta. Precisa de compreender a absurdidade e os paradoxos mais intrincados que as suas observações diárias autorizam a considerar. E uma cidade, ou uma vila, ou uma aldeola é um bom palco. Nela encontra boas amostras que pode depositar na lamela e analisar com detalhe ao microscópio.

O cachorro é agora acarinhado por uma criança que ainda mal começou a caminhar. Os pais retiram-no (sabe-se lá que bicharada ali vive entre os pelos?), limpam-lhe as mãozinhas, ensinam-lhe subliminarmente o exercício da defesa e do repúdio. À porta do prédio as duas mulheres virtuosas conversam ainda. A porta abre-se e fecha-se, entram e saem os moradores, o assunto da conversa é demasiado valioso para que se despeçam. Atrás do balcão, o miúdo gago, ligeiramente corcunda também, conta as moedas que lhe deram os fulanos dos táxis. Vale bem a pena ouvir-lhes as graçolas. O patrão tira uma imperial. Oxalá o Benfica seja campeão. Os clientes discordam. Pois que seja campeão o Porto. Ou o Sporting. Tanto faz…

Absurdo! Uma excelente palavra! Ainda assim, ainda assim, tão oca no fim de contas, como todas as outras.

18.05.201409.11.2025

O ato terminal

Ao colocar na varanda a sua bela orquídea, é possível que na cabeça dessa mulher tenham surgido pensamentos complexos. «Da próxima vez que tocar este vaso já muita coisa terá passado». «Se voltar a ver-te, minha querida orquídea, é porque a vida deu uma lição de força em que jamais acreditei». «Quantas vezes entre um gesto e outro gesto similar decorre o arco temporal de uma vida». «Entramos num túnel e saímos dele sem saber se ainda somos a mesma pessoa». É possível que essa mulher se comova com o pólen dos plátanos que neste preciso momento voa até tão alto e pense nas coisas que involuntariamente desprezou. Não muito longe do seu apartamento as molas dos cavalinhos e os baloiços do parque infantil gemem com frenesim. Não os consegue ver, mas sente a alegria das crianças. O sol atinge em cheio uma gota de orvalho depositada na grade escura e refrata-se. Um minúsculo arco-íris ilumina-lhe os olhos doridos. Qualquer coisa como uma epifania, como um aperto descomunal, como um remorso lúcido, atinge-lhe a alma e fá-la elevar-se, levitar de pureza e de arrependimento. «Ah, minha querida orquídea, se nos tornarmos a ver… é porque tudo será diferente».

Penso muitas vezes nestas invocações subtis do tempo. Ensinaram-me a não cair em tentação, a viver cada dia como se fosse o último, a procurar em cada um o melhor de todos. Aprendi a guardar e acalentar as memórias, a não subornar o futuro com favores mesquinhos («Não subornes a vida. Não intoxiques as areias movediças e aprisionadas da ampulheta. Não dês fim à paz dos teus sonhos. Vive sem rancor, pois em cada coisa vive já sombra bastante», explica-me a consciência nas noites de insónia). Ensino agora eu também a amar as pequenas existências, a respeitar os sentimentos que, entrelaçados, fortes e perfeitos, são os tendões da nossa própria existência. Ensino as palavras. Ensino a usá-las, como se usa um escafandro ou um fato de astronauta, para podermos respirar para lá da nossa própria respiração.

Levado pela mão de uma neta nessa tarde de domingo, o velho cego sorri ao passar junto de uma serração. Os olhos vedados respiram com volúpia a omnipresença do serrim, o aroma limpo e sujo do pó, do pinho, das madeiras empilhadas e simétricas. Do reino da meninice, que jurou conservar e proteger até ao último dos seus suspiros, chegam-lhe os braços da mãe, os ecos da guerra, as vozes de todos os que a pouco e pouco se calaram e não pôde reconhecer no silêncio, exceto quando as mãos tocaram o gelo do rosto, o gelo dos lábios, o gelo do nariz, o gelo das faces geladas. Apenas o frio o assusta. E por isso a palma apertada da neta, o sol macio desse meio de tarde de domingo, o cheiro quente e um pouco húmido para lá do muro alegram-no em segredo. Jamais poderia explicar essa felicidade intransmissível de sensações misturadas, essa paz inefável que lhe recorda o avô, o pai e os irmãos carpinteiros. Como foi possível não seguir-lhes esse ofício? Voz melodiosa, a dos perfumes. Os olhos vedados respiram-nos com volúpia. Por eles obtém a dimensão de cada ferramenta, de cada máquina, de cada pedaço dessa oficina onde sonha ir tatear o seu próprio perdido…

E eu que absorvo todas estas coisas escrevo-as. Agulha, linha escura atravessando os poros do papel. Os ignorantes calcam as pedras com olhos (olhos grossos, como caules de um cato gigante). As pedras são surdas. Nem o fio do vento possui algo que lhes possa dizer. Os ignorantes entaiparam a razão e não amam os poemas. Mas eu que observo estas coisas construo os poemas, sinto a urgência de não deixar esgarçar-se a corda do amor, de não deixar esvair-se no nada as pontas delicadas deste amor entre nós e as coisas.

Assim o pensa também a rapariga no antro do hospital, onde faz tombar carrinhos repletos de roupa suja. «O que contêm os lençóis dessa mulher que morreu hoje, derrotada por fim pela doença?» «O que escondem as toalhas daquele cego tão amoroso, que há uma hora se despediu, sorrindo, da vida?» «O que veriam os seus olhos incapazes de olhar?» «Um anjo?» «Uma mulher outrora desejada?» «Um gato ronronando-lhe no colo?» «O que significa este ato terminal, este lavar das coisas que contêm os últimos vestígios de um tempo vivo?» «Porque morrem as pessoas que nos habituámos a amar?» «Porque sentimos a falta das palavras que nessas pessoas são orações e raios de um sol inteiramente novo?» «Porque me dói tanto que entre mim e estas luvas e esta roupa e este cheiro de caves se interponha esta saudade, este apego ao infinito?»

E quando chegas e me contas estas coisas, e te embrulhas em mim tremendo de frio, e choras em silêncio, e olhamos a televisão apagada, e revemos uma a uma as cenas de inúmeras vidas desarticuladas e em comunhão connosco, eu compreendo-te com o coração gigante, estrela inflamada pelos sentimentos que brotam dos minúsculos poros da noite, das palavras, do papel que as acalentou para nós e para depois de nós, e embrulho-te com ternura, com os mantos invisíveis de uma noite repleta de estrelas, e deixo que adormeças nos meus braços, amparada e triste, como um anjo que soubesse seres tu sem que o saibas ainda.

Às vezes o tempo abre em nós, com os seus desastres, contradições e aniquilamentos, rombos assustadores. Mas por mais que a vida doa, podemos sempre procurar em nós uma migalha de sonho e de esperança. Podemos sempre seguir o exemplo das crianças e aprender com elas a arte magnífica da resistência e do renascimento.

Podia dizer-te tudo isto. Mas tu dormes. Felizmente, tu dormes já.