O CASTIGO

Foto: Norbert Maier

Nesta época do ano, as manhãzinhas são docemente cruéis. Quem acorda gostaria de continuar a dormir. É a única altura do dia em que uma correntezinha fresca alivia a casa, atravessando como um bálsamo os corredores e o pátio. Depois o sol assenta sobre a terra e o calor massacra, obriga homens e animais a procurar refúgio no meio dos hortos ou dos poços, ou das grutas, ou das caves, ou das adegas húmidas. A Andaluzia é um inferno de junho em diante.

À noite, as janelas são escancaradas. A imensa massa de ar quente precisa de ser expulsa das paredes, dos recessos, dos sótãos, do interior dos armários, da própria alma. Sente-se uma quietude a que os forasteiros jamais se poderão habituar, mas que às gentes de cá confunde a mágoa de uma vida tão árdua. Para lá do lintel das portas ergue-se então um vasto mundo de sombras, de alcáceres, de castelos mouriscos, de montanhas, de ecos de batalhas que o tempo não apagou ainda.

De madrugada, não muito longe, aqui em Escañuela, ouve-se o acelerar de uma moto de alta cilindrada. Uma ou duas por vezes semana, este despudorado atravessa as ruas da aldeia e acorda quem tarde se deitou e cedo tem se levantar. Não contente com a velocidade, com o fazê-lo a desoras, com o ruído partido do cano de escape, nunca repete a trajetória nem as noites em que decide apunhalar o silêncio geral. 

Na cabeça de Emilio Morales correm pensamentos assassinos. Imagina uma desforra, uma lição brutal, um exemplo para quem desafia o sentido da responsabilidade cívica e abusa da liberdade. Esta moto é todo o seu ódio de estimação. Há momentos em que ela se afasta e outros em que ela se aproxima. Em todos, o cano de escape parece soltar, além de fumo, um longo pernáquio trocista. Emilio perscruta o chiar dos pneus, o furioso cavalgar do motor ao longo das retas de alcatrão aquecido. Não consegue desligar-se desse movimento agressivo e traiçoeiro: mesmo nas madrugadas em que o pária não vem, ele aguarda-o, aguarda ansioso o momento em que o seu descanso seja interrompido pelo sopro da máquina, o momento em que essa vinda maldita termine de vez com a angústia da espera, porque adormecer antes dessa vinda pode significar por ela ser acordado e é esse o seu maior pavor.

Em agosto, porém, o ar pode mudar bruscamente. O ar abafado é substituído num par de horas pelo soprar dos ventos da tempestade. Assiste-se a um formidável fender de relâmpagos desde as camadas mais elevadas da atmosfera, pingos grossos cobrem as gretas do solo e fazem deslizar e transbordar as gorduras do asfalto, o cheiro da terra seca invade os quartos sobreaquecidos. Chamam a este perfume petricor. Há muito que os poetas andaluzes o cantam e anunciam ao mundo, mas as palavras não bastam para exprimir a grandeza deste espetáculo.

Escuta-se o zumbido de uma moto. Ela aproxima-se. O trovão do cano de escape parece querer competir com as forças da natureza. Emilio descarregou a sua praga, e nela o seu rancor. Vem à janela ver o criminoso. As luzes da moto lá estão, um olho vivo no meio da treva e da chuva, monstruosamente idêntico ao do gigante ciclope. Mas subitamente os pneus guincham, não é a derrapagem costumeira, deliberada, provocatória. É mais o estertor de uma manobra imprevista, o som desesperado de um erro de cálculo. Eleva-se o estrondo de uma queda, o replicar cavo e o raspar metálico, durativo, de um embate. 

Na Andaluzia o luto tem sempre a dignidade pesada de um tema que não se arquiva. 

Na manhã seguinte contam a Emilio os pormenores: o desgraçado teve morte imediata. Sofreu tantos cortes e tão profundos quantos os que a imaginação permita adivinhar. Os railes afiados são uma faca, particularmente se contra eles somos impulsionados.

Emilio Morales rejubila em segredo. Sente que se cumpriu uma espécie de justiça divina, fulminante, atraída quem sabe pelo para-raios das suas preces. 

Mas agora tem pesadelos todas as noites. Vê o diabo em pessoa a arpoá-lo com o tridente, a empurrá-lo ao encontro de lâminas atrozes. Vê do outro lado do quarto labaredas altíssimas, cujo sufoco parece persegui-lo das unhas dos pés ao pescoço. Acorda em água, não se sabe aos berros, mas julga que sim. 

Aproxima-se da janela aberta e volta a escutar as trevas. O silêncio é total, somente interrompido de quando em vez pelo ladrar dos cães ao longe.

O TÚMULO

Foto: Gianluca Morello

Da janela e portas da sua oficina, Andreas Agrafiotis, artesão, professor, escultor, septuagenário, avista uma das faces das montanhas Zas. O sol refulge nos cumes e pedreiras arduamente estriadas e escarvadas de mármore, marga, calcário, produzindo um efeito de sede a que ele se habituou há muito. Em Naxos, os minerais coexistem com algumas espécies de árvores características da Cíclades. Não é impossível que na linha descendente dos vales se sucedam pinheiros, oliveiras e até abetos azuis. Mas a mancha de floresta é escassa, não serve senão para acentuar a sensação de que a ilha é uma gigantesca bossa lítica branquejando o ano inteiro.

Durante praticamente toda a sua existência, Agrafiotis perscrutou a melhor pedra das melhores marmoreiras. Viu separar da rocha-mãe blocos imponentes que camiões e carretas puxadas por animais transportaram até ao seu local de trabalho. Depois a sua cabeça, as suas mãos, os seus olhos ávidos e exigentes viram surgir da matéria informe estátuas de numes (Zeus, Poseidon, Afrodite, Atena), de semideuses (Hércules, Jasão, Prometeu), de heroínas trágicas (Medeia, Electra, Jocasta), de homens e mulheres comuns, de colunas, de bustos, de ornamentos eclesiásticos, de criaturas fabulosas, nascidas da tradição quimérica, que o estado grego muitas vezes subsidiou, comprou e fez migrar para os templos arruinados e espoliados pelo tempo e pelos povos estrangeiros.

Agora, perto dos oitenta anos, Andreas tem uma obsessão: criar o seu próprio túmulo de mármore. Imagina-o como uma cápsula para a eternidade, uma grande bolota de lajes finamente ligadas entre si, desenhadas com o escopro, contendo um punhado de versos da Ilíada (os versos 146 a 149 do Canto VI, os mais belos de todo o poema, os mais belos de toda a história de literatura), assinalando na terra a sua passagem pelo mundo dos vivos. 

Mas fascina-o igualmente a ideia de um dia ser encerrado no âmago selvagem de uma destas colinas rochosas, à maneira dos imperadores chineses que desistiram de construir desastrosas pirâmides de argamassa para se emparedarem no solo humilde das montanhas sagradas. Fascina-o desde sempre o mito daquela que o rei Creonte fez encerrar viva numa garganta pedregosa. Naxos, como o lugar sombrio de castigo de Antígona – sepulcro e, simultaneamente, ventre materno – é um cemitério natural e um berço cósmico. Aqui morreram e nasceram forças que vão para além do entendimento humano.

Todas as tardes, um pouco antes do pôr do sol, o velho escultor percorre os caminhos ínvios de Apollonas, de Koronos, de Skado, de Apiranthos, de Stavros. Pretende que a última réstia de sol lhe marque como um traço de grés, o local onde deve principiar a sua derradeira obra. Há de construí-la em segredo e em segredo há sepultar-se nela, como se sepulta o grito do mar no pequeno promontório da praia de Azalas, em Montsouna.

Nenhum sonho da sua vida foi tão belo, tão ousado ou tão legítimo: abrir a cavidade onde há de o seu corpo acamar, esculpir o silêncio, polir o invólucro final onde não possa existir qualquer diferença entre os seus ossos e a pedra. Imagina que precisará de pelo menos vinte anos para o concluir. Mas nada é impossível na vida de um homem. Nada é impossível na ilha de Naxos. 

Andreas Agrafiotis gostaria (para nos servirmos da expressão homérica, tanto do seu agrado) que a escuridão lhe cobrisse os olhos no preciso instante em que terminasse a sua tarefa, em que, morrendo, nascesse.

PIEVE DI SANTA MARIA ASSUNTA

Foto: retirada daqui

A igreja é pequena, antiga, no cimo de uma colina. Todo o seu encanto advém justamente destas três características: da sua dimensão modesta, do românico tardio, do modo como domina o vilarejo, mesmo agora, em tempos de prédios, grandes fábricas e armazéns industriais.

Pietro Foragini é um dos cuidadores deste lugarzinho santo. Com paciência, com gosto, com a ajuda de uma colher de trolha ou às vezes de uma faca de cozinha, dedica-se a extirpar as ervas e as hastes das gramíneas do meio das pedras. Elas nascem nas paredes, na boca das gárgulas, no meio do adro, no cimo da cruz, entre as linhas ogivais dos pórticos. São obstinadas, persistentes, ubíquas. O grande orgulho do senhor Foragini é o de garantir que este templo se mantém asseado, sem sinais excessivos do atrevimento herbáceo, da ferrugem, da imundície das pombas. Justamente, o guano é um dos grandes inimigos do granito, tal como urina dos bêbedos ou as sementes que o vento mistral costuma disseminar nos intervalos mais insuspeitos.

O interior da igreja é responsabilidade das mulheres. São elas quem encera o soalho, quem limpa o pó da talha, quem limpa as teias de aranha à bela rosácea na fachada principal, quem espalha óleo de cedro sobre as madeiras, quem tapa e destapa o rosto dos santos, quem cuida dos altares, quem acende e apaga os círios, quem cuida dos linhos e paramentos sacerdotais. 

Ele, Pietro Foragini, lubrifica o mecanismo dos sinos, cuida-lhes do bronze e do badalo tonitruante. Duas a três vezes por ano sobe aos telhados, verifica a integridade das telhas e das caleiras, dá pequenas pancadas nalgum cubo de pedra suspeita, estuda-lhe a resposta, avisa o padre Giovanni de anomalias sobre a cupulazinha e sobre a abside. É uma autoridade ali. Ele decide quando é preciso intervir.

Nem sempre o entendimento é fácil. Delimitar a jurisdição de cada um é árduo na Pieve di Santa Maria Assunta. Entre a boa intenção e a boa ação corre um rio de diferenças.

Esta semana, por exemplo, Ornella Sforza travou-se de razões com Pietro Foragini. Discutiram por causa das glicínias. “Sem autorização”, Foragini segou e fez desaparecer perto do cruzeiro toda a latada destas flores lilases. Foi um debate acalorado. As senhoras tinham ficado coléricas.

– Não se faz! – repetia a senhora Sforza, descontrolada, cheia de ódio. 

– Ora essa. Era só o que me faltava, ter de pedir licença para limpar o esterco da nossa igreja.

Também há a questão dos vidros. Estão sempre sujos do outro lado. Elas acrescentam os maus fígados de Foragini, que não se importa de martelar, perfurar, lavar a pedra com o compressor, arrastar ferramentas ruidosas pelo campanário e à porta da igreja quando as senhoras estão a ensaiar os salmos. Ele não esquece a voz esganiçada de Ornella, o tom autoritário com que se lhe dirige e lhe dita ordens. Era só o que lhe faltava, aturar a antiga professora, baixar a orelha, obedecer-lhe.

Não sem motivo, exige-se amiúde a voz meiga e apaziguadora do padre Giovanni, sempre pronto a velar pela reconciliação, pelo bom entendimento do seu rebanho. 

Quem visita esta igreja no Piemonte e se fecha na penumbra do seu granito, ou se ilumina na beleza dos seus afrescos magníficos, sente a paz, a boa paz herdada dos tempos da cavalaria, dos romeiros, dos homens e mulheres que buscavam a salvação da alma acima de todos os tesouros do mundo. É um bem precioso, raro, quase impossível de explicar. 

Não há dúvida que a igreja está impecavelmente conservada. Quem aqui vem não imagina a que preço.

O ESTRANGEIRO

Foto: Raymond Hoffmann

Empoleirado no alto rochoso das serras nevadas, no cimo dos juníperos e dos pinheiros bravios, o vento torna os dias nesta fase do ano mais insuportáveis. Aqui chamam araucárias aos pinheiros e “El triste” ao vento. É uma metonímia. Não é o vento que é triste, mas a solidão daqueles que se aventuram há séculos a dividir esta paisagem com as lamas e os condores e os coiotes. Mais a sul, na Patagónia, erguem-se os contrafortes das Torres del Paine, uma das rotas de peregrinação do turismo internacional. Para norte e oeste estende-se o enxuto Atacama, santuário do silêncio e das estrelas, dos remoinhos de pó, das paisagens lunares, dos astrofísicos, dos arqueólogos.

Aqui não há forasteiros. Há gente pobre, pastores e tecelões, oleiros e obstinados cultivadores de batata e de uma espécie de milho raquítico, mas saboroso, a quem dão o nome de “pan del diablo”. É realmente uma proeza que a agricultura sobreviva em latitude e altitude tão duras. 

Não há forasteiros exceto um. Já a coletiva memória se esqueceu de que veio de fora, há tanto tempo que isso foi, aquele que habita uma das casas mais altas da aldeia. Falamos de Frei Juan Miguel Ibañez, o padre, o doutor, o filósofo, o eremita que gasta os seus dias há mais de cinquenta anos em oração, contemplação, leitura e escrita. 

Entrando no seu casebre entra-se numa biblioteca. O ar entrincheirado por baixo da porta volta-lhe as folhas, faz tremelicar a luz da vela, sacode-lhe as farripas brancas do cabelo. Está habituado a esta brincadeira. Há muito que deixou de pertencer às preocupações do mundo e se concentra na sabedoria dos homens. Grossos fólios, tomos, atlas, dicionários, missais, textos de teologia, exemplares da Bíblia e de exegese bíblica, manuais de anatomia, biografias, volumes de poemas e de teatro, discursos e tratados filosóficos empilham-se nas suas paredes. É tudo o que possui. Foi condiscípulo de Hubert Reeves, aluno outrora de mestres do pensamento moderno, sacerdote admirador da vida dos santos anacoretas. Hoje sente-se um estrangeiro no mundo e por isso lê-o, estuda-o, interpreta-o.

– Ler é o meu modo de agradecer à Providência. Só Deus poderá dizer-me quando parar.

Os aldeãos respeitam-no, procuram-no às vezes, estranham o seu parco comer, sentem-se fascinados pelas palavras tocadas de música que ele usa, mais belas do que o som da flauta ou da ocarina. Mas nunca o entenderam verdadeiramente. 

– O que faz um homem da cidade, um homem do outro lado do mundo, aqui? Foge de quem? Que crime terá cometido? Como poderemos nós saber se é verdade tudo quanto ele afirma?

O padre Juan Miguel Ibañez amassa o seu próprio papel, pacientemente, com materiais e métodos arcaicos. Deixa secar longas tiras que depois corta com precisão, servindo-se do gume de uma obsidiana. Cose os seus próprios cartapácios, recobre os seus livros com peles de animais. Quando não está nestes ofícios, nem a rezar, nem a ler, nem a estudar os nativos, gosta de subir aos píncaros azulados das montanhas desta parte do Chile e de anotar nos seus cadernos o sopro intraduzível da existência.

– Existir é o mais extraordinário milagre sobre o universo. Tudo o que existe é o prodigioso dedo de Deus sobre o vazio, irmão do mesmo ar que os lábios do Senhor sopraram sobre as narinas de Adão. E por isso todas as estrelas e todos os planetas, todas as plantas e todos os animais, todo o pó e todos os pensamentos são a mesma fórmula e o mesmo intento e a mesma miraculosa revelação…

Meio século de escrita é mais do que tiveram alguns dos grandes autores da história da humanidade para compor e criar. Juan Miguel Ibañez escreve sobre o sentido da vida e sobre a perfeição de todos os corpos, escreve sobre a espantosa alegria das palavras combinadas umas com as outras e sobre o espírito original que existe em cada poema, escreve sobre a sublime e sobre a miserável evolução da nossa espécie, dada a capítulos de luminosa sensibilidade e a capítulos de abjeta selvajaria, escreve sobre a matemática omnipresente nas formas físicas e sobre o profundo mistério que se esconde do outro lado da cortina da ignorância humana. 

– Porque quererá o Senhor esconder-nos a verdade toda? Quem seríamos nós se a conhecêssemos? Destruí-Lo-íamos? Destruir-nos-íamos? Será o nosso próprio fim o propósito da Criação?

A tinta dos cadernos mais antigos é já ténue, como uma tatuagem semiapagada. Talvez ninguém venha a aceder a este manancial de literatura e de filosofia e de antropologia. Ultimamente, um pesadelo ocupa-lhe a cabeça com persistência durante a noite. Vê-se no meio de um incêndio, de um fogo voraz que tudo consome, madeiras, papel, a sua própria carne. Sofre com este sinal, julga que Deus lhe envia uma mensagem.

– Se o Senhor assim quiser, assim será. Do pó ao pó. Sempre soubemos que tudo é pó, vaidade, vento que passa…

O HARÍOLO

Foto: Charlaine Gerber

No coração de África, numa aldeia da Zâmbia, animada pelas águas glaucas de um dos afluentes do Lago Tanganica, vive um homem prodigioso. É cego de nascença, mas vê clara e profundamente todas as coisas em seu redor. Chamam-lhe “pai”, “avozinho”, mas também “morcego” e “bruxo”. Procuram-no para pedirem conselhos, apadrinhar negócios, orientar casamentos, curar febres do mato.

O homem é idoso. Habita a mesma casa de adobe e palha há mais de setenta anos. Se uma serpente rasteja em silêncio na sua direção, esmaga-lhe a cabeça num movimento certeiro com o cajado nodoso que lhe serve ao mesmo tempo de bengala e de cetro. Todos o veneram. Se ele diz “Procurem o vosso vundu além, no sítio onde se erguem as grandes raízes dos embondeiros”, os pescadores lá o acharão. Se ele diz “A vossa galinha encontrá-la-eis no lugar onde se juntam as grandes estradas de formigas e onde pulam os cudos”, nesse ponto o agricultor a achará, por vezes bicando as larvas dos girinos nas vertentes aluvianas do lago, outras vezes transformada numa carcaça nua, quase reduzida a pó.

Um missionário inglês chegou há pouco à aldeia, vindo do Ruanda. Chama-se Paul Montague. Conquistou rapidamente a simpatia fácil dos aldeãos. Traz ensinamentos tão alheios a este mundo como os ensinamentos que outros antes dele procuraram aqui semear. Quando visitou a cubata do idoso de quem todos falam na aldeia, espantou-se das imprecações que o velho cego lhe dirigiu na língua local, uma das filhas do falar bantu. Os aldeãos encolhem os ombros. Quem fala um inglês rudimentar explica que o homem profetiza desgraças. Dentro de três dias descerá dos céus uma chuva mortal, que há de trazer a fome. 

O missionário tranquiliza todos os que ali estão, mostra com satisfação um objeto mágico, emissor de vozes e de imagens, garantindo que a meteorologia hoje se sabe por meios seguros. Não choverá nos próximos tempos. O ancião engana-se. Mas o velho haríolo cospe com nojo, expulsa-os, diz que desgraças sem fim se abaterão sobre todos.

Três dias volvidos uma nuvem espessa, ruidosa, zumbidora, devoradora cobre todas as casas, todas as árvores, todos os bichos vivos que ali se amontoam. É uma horda de gafanhotos. Lança-se sobre as sementeiras, sobre as acácias, sobre a savana, sobre os telhados em forma de cone e parece disposta a ingerir os próprios humanos que mal acordaram ainda do pesadelo.

Dentro do seu tugúrio o velho mantém-se em absoluto mutismo. Não lhe deram ouvidos e por isso chora. Em mais de sete décadas de vida nunca se sentiu despeitado. Dos seus olhos apagados irrompem imagens terríveis. Aquela nuvem de gafanhotos nada é comparado com o que aí vem. É apenas o começo. 

A EXPLICAÇÃO DO PINTOR

Foto: Branislav Fabijanic

Andrew Dwight discursava sempre na primeira pessoa do plural, no modo majestático dos professores universitários e académicos. Na abertura da mostra antológica alusiva aos últimos anos da sua pintura, ia contando pequenas narrativas da cada tela exposta. 

*

Entrávamos no sonho como se entra num filme de Antonioni, debaixo de um manto intenso de nevoeiro. Aos poucos já conseguíamos distinguir a forma dos nossos sapatos, o caminho para o jardim, o sulco dos nossos pés sobre a terra. Então, o nevoeiro miraculosamente desaparecia e em vez dele víamos a relva, árvores de pequeno porte (oliveiras, cameleiras, bonsais, bordos japoneses com a sua cor avermelhada). Era um horto, um terreno cuidado que nos levava a um casebre de madeira, cujas vidraças pareciam atentas ao que os nossos olhos iam querer espreitar. Dentro, um casal fazia amor. Ele segurava-a, ela entregava-se. Havia nos gestos de ambos não brutalidade, mas desejo de perfeição, arte, conhecimento mútuo. O sonho levava-nos ali e logo depois abria-nos a porta. Escutávamos mais perto, quase rosto com rosto, o ardor sexual, escutávamo-lo aturdidos e fascinados, como quando se escuta pela primeira vez o som vindo de um lugar desconhecido. Havia quase choro, quase demência, quase júbilo, quase orgulho no suceder de movimentos, na antecipação de prazer e dor. Mas o sonho expulsava-nos agora dali, com receio de que (intrusos) pudéssemos interromper a veemência do instante. O sol principiava a rasgar por entre as trevas, a transbordar das nuvens, rebrilhava nos mesmos vidros que antes atiçavam a nossa curiosidade e nesse momento nos rechaçavam. O orvalho escorria do cálamo das roseiras, resvalava na corola das delicadas flores que se abriam e acendiam por toda a parte. Quem eram eles? Porque nos conduzia ao seu encontro a nossa cabeça perturbada? Como explicar a beleza surpreendente do curto filme que acabáramos de fixar? Quando voltaríamos a sonhá-lo e até quando o sonharíamos? No derradeiro pedaço de tempo, o jardim via-se de cima, como alcançado pelo olho visionário de uma ave. Era, sem dúvida, uma espécie de Éden, uma variante do paraíso primitivo.

*

Andrew Dwight terminou a sua explicação com uma frase enigmática: cada um dos nossos quadros é uma mentira negociada com a verdade. Depois prosseguiu, acompanhado por um batalhão de jornalistas, críticos e admiradores. Havia tantas narrativas por partilhar ainda. A noite mal havia principiado.

O TEATRO

Foto de Constantin Shestopalov

Na aldeia de San Romano criara-se um grupo de aficionados de teatro, que uma ou duas vezes por ano levava a palco uma nova peça, sempre muito aplaudida, fosse qual fosse a qualidade do texto, o rigor da encenação, a exuberância do guarda-roupa ou a beleza do cenário. Investira-se ultimamente numa estrutura amovível de madeira, com uma porta ao centro e duas saídas nas laterais, de forma a permitir a movimentação dos atores e impregnar a atmosfera de um certo sabor clássico, imitativo das tragédias e comédias antigas.

Em novembro, o novo encenador, um bem-intencionado professor de literatura, Carlo Ettori, sugeriu a representação de Bodas de Sangue. A peça deveria estrear em março do ano seguinte, funcionando como uma continuação de A Casa de Bernarda Alba e uma ponte desta para Yerma, que talvez representassem no ano a seguir. Era ambicioso, era curto e ignorante o elenco, escasso o tempo. Mas a magia do teatro, segundo Ettori, consistia em tornar possível o impossível, dar à luz o fruto da obscuridade, arrebatar do público a boa catarse que tudo compensa e nos enche de fascínio.

Ettori não perdeu tempo. Traduziu, à falta de uma boa edição italiana, a obra de Federico García Lorca, enchendo-a de glosas e de apontamentos, na mesma altura em que sondava vizinhos para enriquecerem o grupo. Precisava nada mais nada menos do que vinte e uma personagens, juntando a este número o contrarregra, técnicos de som e de luz, cenógrafos, costureiras, maquilhadoras, além de um ou outra alma caridosa, que pudesse assisti-los nos ensaios, abrindo armários, auxiliando na roupa, distribuindo e recolhendo guiões, trazendo água, varrendo o sobrado, desligando por fim as luzes, encerrando as portas. Seria imprescindível, mais tarde, acrescentar um ou dois miúdos versados em filmografia, entendidos em design, especialistas em tecnologia e comunicação social, tudo para produzir fotografias e vídeos, cartazes e notícias, publicidade e público.

O mais difícil de tudo, porém, era preparar cada um sete “quadros” em que se organiza o texto, alimentar do primeiro para o segundo atos e deste para o último a sensação de poético desconcerto e beleza simbólica com que Lorca nos recebe em cada uma das suas peças. Havia as negras paisagens da floresta noturna, onde os lenhadores esgrimiam supersticiosas frases em forma de lâmina e havia as doces imagens da boda, entre as quais se passeava o marialva Leonardo, arrogante, desafiador, desprezando a honesta mulher pela cobiça da outra, da noiva, da noiva a quem as raparigas solteiras tinham ornado a casta cabeça com flores de laranjeira e cujos olhos viam somente o noivo e depois o viram criminosamente a ele. Havia a lua cantando a sua litania sangrenta. Havia a estranha mendiga que ia aos poucos desvelando (como quem revolve nevoeiro) o bafo de morte. Misturavam-se nessa espantosa produção sonho e mistério, realidade e maravilhamento.

Ettori emocionava-se com os progressos, com as vozes que debaixo dos holofotes faziam vibrar as palavras, com os gestos cada vez mais harmoniosos e obedientes, com o rebuliço nos bastidores, com o entusiasmo com que lhe faziam chegar adereços, tecidos, mobília, objetos de antiquário capazes de fazer recriar o espírito andaluz. Tinha o grupo consigo e dentro de si. Mesmo as crianças sabiam já de cor as suas deixas. Mesma a personagem Morte, tão dura de ouvidos, débil no timbre vocálico e presa de movimentos, conseguia já dar o ar da sua graça, abarcando e engolindo com o seu xaile negro e os seus braços abertos a imensidão da sala, cada um dos pequenos estalidos, a própria respiração do encenador, cujo pescoço no final dos ensaios parecia estar empalado, de tão rígido e dorido que ficava.

Uma das grandes alegrias do teatro é justamente poder descomprimir depois do grande momento. Em palco cada ator é a personificação da vida. Cada fala que diz, cada gesto que faz e refaz, cada movimento que desenha entre poscénio e proscénio, cada olhar que deixa petrificado durante a sua atuação, o tom da sua voz, a dignidade do seu sofrimento, a liberdade do seu riso, o jogo de luzes e de sombras, o acerto do silêncio e das falas, a honestidade da representação, tudo isso era para Ettori a essência desta arte que se confundia no antanho com a própria religião.

Costumava proferir no fim dos ensaios uma breve palestra. E foi numa delas que pediu a Cinzia Pelegrino, a quem cabia o papel de esposa traída de Leonardo, mulher simples e de discreto fogo artístico, que preferisse uns sapatos rasos ou mesmo umas meias grossas. A razão não podia parecer-lhe mais evidente e inofensiva: evitar o sistemático e enervante estampido que os tacões da atriz produziam sobre o tablado. Carlo Ettori escandalizava-se que uma figura tão parcamente espetacular na peça pretendesse nos exercícios realizados duas noites por semana dar tanto nas vistas. Era cada vez mais indisfarçável, quase escandaloso, que Cinzia viesse vestida como uma rameira, abusando dos vestidos de couro, justos e decotados, calçando botas altas, de tacão, procurando destabilizar a harmonia reinante.

Ettori ouvia comentários, percebia os gracejos, media o ódio crescente de mulheres veteranas como Valeria Carbone ou Claudia Rizzo, entendia que no bastidor se compunha uma teia invisível. Cinzia provocava os homens, tinha sem dúvida algum na mira, desejava com toda a certeza desforrar-se do pouco protagonismo que Lorca e, ele próprio lhe destinavam. A Carlo Ettori só lhe faltava essa, que uma puta lhe estragasse os planos. Não foi simpático o diálogo que se seguiu. Cinzia não se conteve. De dedo em riste, fez saber que tinha “tudo no sítio”, tinha “uma boa cabecinha para pensar, olhos para ver e boca para falar”. Ser “divorciada” não tirava no seu entender nenhum um pedaço à condição de mulher digna, emancipada, moderna, bem pelo contrário. Disse-o diante de todos, atirou-o com uma malignidade feroz, cravando no encenador olhos felinos e ardentes.

Ettori, perplexo, atrapalhado, com um lápis e um exemplar de Bodas de Sangue nas mãos, demorou a responder. Tinha ali a sua personagem mais veemente, o Leonardo que lhe faltava. Se nos ensaios este lhe parecia frouxo (não havia meio de Mattia Fiore deixar de lhe parecer pusilânime e artificial no seu papel de protagonista), ela, a mulher traída, cuspia lume e revolucionava.

– Não faltava mais nada. Nem o meu ex-marido me ditava o que vestir. Eu visto-me como quero. Ninguém tem nada a ver com o que visto ou deixo de vestir!

– Senhora Pelegrino, não confundamos as coisas. Não me interessa a sua condição civil, as suas preferências indumentárias, a relação que possui com o passado. O meu papel aqui é de olhar pelo grupo, nada mais. Nada de pessoal, nada de particular. Nas minhas peças, os atores fazem o que eu peço. A partir daqui, fora daqui, a senhora vista-se e calce-se como quiser. É problema seu…

Havia uma grande ansiedade no rosto de todos. O anfiteatro pesava tremendamente sobre os ombros de todos. Acrisolava-se a disputa. Ettori desferiu a ameaça.

 – Pois muito bem. A senhora aqui veste-se como eu lhe digo. De outra forma, pode sair e não volte.

– Mais depressa sai o senhor. O grupo sabe organizar-se, não precisa de si para nada!

O encenador fez uma ronda com o olhar. Os atores e o pessoal baixavam instintivamente os olhos à passagem do seu rosto. Percebeu que a cobardia tomara posse daquele amontoado de amadores, habituados a literatura basculha e a teatro de revista da qualidade mais medíocre que se fabricava na província. Poisou o lápis e o guião e saiu em silêncio.

Ninguém o seguiu. Ninguém lhe rogou que regressasse.

Daí a semanas a peça estreou. No folheto não constava qualquer referência, alusão ou implicação do grupo de teatro de San Romano com o professor de literatura e tradutor. A própria fotografia do cartaz era uma mise-en-scène sua, apenas adulterada pela pose atrevida, ridícula, da mulher de Leonardo, que também aí surgia como um macho diminuído e não como o protagonista da tragédia.

Carlo Ettori sentiu-se enojado. Sempre amara a arte de Dioniso, mas aquele golpe teatral, aristofanesco, ardiloso, absurdo, fazia-lhe pensar numa peripécia de ópera bufa. Era uma punhalada nas costas. Lorca haveria de abominar aquilo. Mas quem se importava?

SONHOS

Foto: Jess Foami

Durante a noite sonhou outra vez com pessoas do seu passado. Primeiro com ex-colegas do trabalho, de quem se despedira havia anos. Depois com rostos antigos (que via agora, uma ou duas vezes por anos, em círculos ovais nas lápides musgosas do cemitério da aldeia), rostos que readquiriam a sua graciosidade e lhe faziam perguntas, rostos que tinham sido importantes e que ela quase por completo esquecera.

Acordou imersa numa impressão de tristeza infinita. Esforçou-se por recordar pormenores dos sonhos sucessivos que tivera, escavando dentro de si como se escava um sítio arqueológico. Vinham-lhe um ou outro detalhes, mas escapava-lhe a narrativa onírica, fugia-lhe a lógica das imagens e dos sons (até dos cheiros) que sabia terem-lhe passado pela cabeça. Sentia-se mole, prostrada, com uma nota de amargor na boca. Acontecia-lhe cada vez mais amiúde. Rosana reagia de modo imprevisível. Tomava um duche de água fria, ligava o aparelho de música, entregava-se ao sol com uma chávena de café nas mãos, saía para a rua com vontade de implicar com quantos transeuntes se cruzasse, lia a Bíblia, colocava os óculos escuros e tampões nos ouvidos e seguia para o trabalho no maior mutismo. 

Viver sobre sonhos, tê-los guardados dentro de si, no âmago imperscrutável da sua própria alma, sonhos destes, sem compreender bem porquê devastadores, sabendo que regressariam, que a dominariam, que a humilhariam, era igual a transportar barris de petróleo, era uma bomba-relógio. Rosana odiava sonhar, odiava nada poder fazer contra estes fantasmas que se acovilhavam na sua própria casa, que a assaltavam sem autorização e, pior ainda, com o seu próprio e vil consentimento.

Ocorreu-lhe, então, quase por acaso, de modo ténue, vaporoso, que num dos sonhos da última noite vira a avó a chorar. Era muito pequena, segurava ainda uma fralda de flanela, percebia nos lábios o sabor de uma chupeta rançosa. Estava na varanda da casa velha de granito, protegida por um gradeamento simples (duas barras de ferro carcomido). Sozinha, de pé, espreitava o quintal e o quinteiro em baixo. A avó no campo, de enxada em punho, erguia torvelinhos de pó. 

Rosana consegui paulatinamente desvendar o nevoeiro ao redor deste estranho cenário. A avó, dobrada sobre a terra, extraía batatas. A lâmina da enxada cortava um pouco adiante de cada tufo de folhas. Depois alavancava o torrão cortado, puxava-o para si e do emaranhado de raízes e terra sacudia os preciosos tubérculos pálidos e avermelhados que nessa manhã quente (provavelmente de julho) a prendia àquela parcela. A avó tinha uma cinta apertada, um pano escarlate segurando-lhe o ventre. Bem via a sua gravidez. 

Rosana surpreendeu-se com esta descoberta. Começava a duvidar que tivesse realmente sonhado com a velha avó grávida. No trajeto diário para o local do seu emprego, ou no regresso a casa, costumava rememorar partes da sua infância. Não era raro fixar-se em lugares perdidos, como um sótão onde brincara, uma cave, um quarto onde partículas de pó bailavam sob o efeito oblíquo da luz, uma mina, um caminho entre giestais e matos floridos, a sala de aulas da escola primária, o confessionário e o púlpito da igreja românica, a corte dos animais. Também lhe acorriam feições apagadas, risos, presilhas em volta de certos olhos, mulheres de lenço preto na cabeça, timbres de voz. Era como um imenso bastidor de teatro, um armazém de máscaras e de tipos humanos. Mas perturbava-a muitíssimo que esse legado misturasse factos, que a confundisse, que lhe trouxesse memórias de uma maneira avulsa e revolta. Como podia ele ter sonhado com a avó grávida? E porque chorava a avó?

Lentamente desceu a si mesma. Deixou que o esquecimento retornasse com o seu véu apaziguador. Era preciso estar viva e pronta para o seu dia de trabalho.

Haveria de sonhar dias depois com a mesma mulher, erguendo e baixado a enxada, guardando no seu ventre o fruto bendito de que Rosana não podia lembrar-se. Enquanto isso retirava da terra seca batatas grandes como punhos. Não saberia dizer se o rosto era o da avó, se o da sua mãe, se era o seu próprio rosto. Sentia nas mãos, ao mesmo tempo, o peso do cabo de madeira e o peso da fralda puída, pressentia no fundo do útero o aperto e a dor de um ser que era ela mesma e era outra pessoa. Nesse sonho alguém lhe dizia nas costas (de modo sonoro, mas ininteligível) «És bem como a tua avó, que Deus a tenha!».  Não sabia porque chorava, mas sentia sempre vontade de chorar, porque era uma menina só, numa varanda mal protegida, porque era velha sozinha, dobrada no campo a trabalhar.

PERDÃO DIVINO

Foto: Thierry Boitelle

No ano de 1317 morreram nos curtos dias do mês do fevereiro o abade de Saint-Michel e três dos seus frades. Sujeita ao luto, ao rigor das chuvas intermináveis do inverno, à fome prolongada, ao medo de alguma incontrolável fulminação divina, o mosteiro manteve-se numa penumbra obstinada até fins de março. Fecharam o scriptorium e a sala do capítulo e os monges permaneciam quase todo o tempo em oração, encerrados nas suas celas, meditando na calamidade imensa que se abatera sobre o mundo sem poupar os próprios servos do Senhor.

Mas uma manhã o sino, empurrado por uma brisa amena que juntava a respiração do mar e os perfumes das flores, das ervas e da terra seca, começou a tocar sozinho. Os frades saíram para o claustro e para os jardins, atravessaram os pátios iluminados pelo clarão das magnólias, voltaram a olhar para a luz benévola onde o canto dos pássaros parecia sussurrar a própria voz do Criador. Tinha passado a Quaresma, era o domingo da Ressurreição. Nunca até aí os meandrosos caminhos da Providência lhes haviam parecido tão bem explicados.

Abriram os pesados portões e as leves janelas de vitrais em forma de treliça. Deixaram que o ar morno se passeasse pelos corredores, lavasse as escadarias empoeiradas, erguesse um pouco as folhas de pergaminho coloridas, subisse aos altares e ao zimbório.

Nada existia na vida terrena como o sinal do perdão de Deus. E por isso todos choravam. 

UM NOVO DIA

Foto: robillard laurent

Na cama ouve a chuva a cair, às vezes tocada pelo vento com uma tal intensidade que o seu corpo, por instinto, adota a posição fetal. Depois adormece, sonha com um caminho enlameado em direção à escola primária, põe-se a conversar com velhos simpáticos que trabalham nos campos e lhe dizem adeus. Algo em si (mecânico e enigmático) confessa-lhe que naqueles rostos há somente agora um lastro enganador de vida. Mas de repente um som truculento, insistente, metálico, produzindo um efeito de vergasta (a campainha da escola, o despertador no telemóvel) faz desaparecer toda aquela paisagem antiga e bucólica, todos aqueles homens e mulheres dobrados sobre a sachola, todos aqueles estreitos por entre o mato e os giestais. Laura é sacudida, atirada para a realidade, exposta a um tempo duro, a um lugar inexoravelmente seu no mundo.

Levanta-se, empurra para trás o edredão e o lençol, abre a janela, fica um instante imóvel, de olhos fechados, como procurando despedir-se de si noutra existência, como procurando encontrar o melhor percurso de si até si mesma.

O cheiro de chuva principia a invadir o quarto, a expulsar o ambiente saturado de odores corporais. Apesar de fria, a aragem é agradável. Nestas ocasiões ocorre-lhe sempre a expressão “cheiro verde da chuva”. Gosta da combinação das quatro palavras, do que nelas sobressai de sinestesia, de metáfora, de onomatopeia, de aliteração. Gosta de imaginar que é verde o cheiro da água precipitando-se sobre a terra, embebendo-a, fazendo-a germinar, cobrindo-a de musgos e de líquenes. Sobretudo em abril, especialmente quando os perfumes nascidos da noite são profusos, indescritíveis, capazes de entontecer.

Sempre essa mistura de ervas, flores, árvores, frutos, fungos, minerais lhe pareceu um cântico formidável de criaturas silenciosas, um hausto de primavera, um íman de poesia, chamemos-lhe petricoraldeiasaudadevida.

Mas é tudo muito rápido. Rapidamente os olhos reabrem, rapidamente a cor feia da manhã nascente e acelerada a obriga a menear-se. Tem de vestir-se, pentear-se, maquilhar-se, beber o café, sair. A magia não dura quase nada.

Nada é um bom termo. Sintetiza a ideia que sempre nos fica quando observamos as nossas memórias à luz imparcial da eternidade. Tudo é igual a nada, somos um punhado de coisa nenhuma. O nosso empenho, a nossa felicidade, o nosso sofrimento, a nossa morte não passam de um detalhe.

Nas curvas que a linha do metro descreve, pontualmente apertadas, obrigando a mão a segurar-se com firmeza no apoio, estas frases soam-lhe com particular dureza. Tudo é igual a nada. Somos um punhado de coisa nenhuma. A nossa grandeza é um pingo dessa chuva que resvala para as sarjetas imundas da cidade.

Laura sabe que as manhãs de abril, especialmente estas em que o sol não brilha, são enganadoras. Fazem subir uma espécie de nevoeiro que oculta os prédios mais altos. Deprimem. De resto, a sucessão de guarda-chuvas, gabardinas, botas, galochas coloridas enerva-a. Inversamente ao sonho, a viagem para o trabalho parece-lhe cruel, concreta, inescapável, como se fosse ela (e não os velhos da sua meninice) uma pessoa morta. 

Quando as composições param e as portas se escancaram em simultâneo, Laura e dezenas de outros passageiros voltam a estugar o passo. Depois sobe no tapete rolante, esquecida já de todos os pensamentos anteriores, viva, sonâmbula, anestesiada, preparada para o novo dia, cheia de pressa, em rigor para lado nenhum.