Fotografia de Rasa Kasparaviciene . Sempre que pode, Sven Vogel atravessa a pé velhas províncias da Europa à cata de lugares arruinados. Investe pelo interior de túneis e de caminhos ferroviários abandonados, invade o segredo de florestas, devassa o silêncio de portões enferrujados, e aí, no lugar onde as teias de aranha amortalham e os …
O leproso
. Era um penhasco, no cimo do qual antigos ermitões haviam edificado pedra a pedra uma pequena igreja. Olhada de longe, mal se distinguia da massa granítica. De perto, assemelhava-se a um abrigo de animais, com uma cruz empoleirada no topo. Soeiro Ramires, falcoeiro, ou talvez ourives, ou alfaiate, ou peleiro real, conforme a versão …
Um mendigo
. Certas frases soam ao brilho frio das igrejas, pensou Ricardo Navajo, enquanto acariciava, cheio de esquecimento de si mesmo, o pequeno cão a seu lado. Neste canto da cidade, as esmolas são, de certo modo, menos avarentas, mas bastante mais barulhosas. Um homem colado ao chão ouve de tudo, inclusive palavras articuladas com mecânica …
Torben Bjørnsen
. Houve uma época na vida de Torben Bjørnsen em que as ações fluíam e os aplausos chegavam de toda a parte. O sucesso parecia ilimitado e ele impunha-o nos gestos e nas palavras, porque era um escritor excelente e mais exímio orador ainda. As iniciais TB reluziam em letreiros livrescos e nas publicações universitárias, …
Dedicado a um avô
. O autor do presente conto rende homenagem a Johan Poortvliet, avô neerlandês, cuja perícia e dedicação salvaram do lixo um São Nicolau de corda do pequeno Wil Poortvliet. Não foi fácil. O brinquedo, feito de chapa e cerâmica, mergulhou a pique de um parapeito desguarnecido no terceiro andar da Nieuwe Keizersgracht na esquina com …
Cacos
. A classicista Hilda Ruthgenstein acorda todos os dias cansada. Ergue-se, senta-se na beira da cama, espevita os olhos no escuro, esforça-se por recordar algo com que sonhou e só depois abre a janela do quarto. A abundância de luz e, sobretudo, o ar limpo das manhãs de outubro devolvem-lhe parte da antiga alegria. Neste …
Nausícaa
. No final das férias, a alegria extinguiu-se já no semblante de muitos turistas. À medida que a praia vai ficando deserta, com os detritos infelizes que nela abandonaram milhares e milhares de forasteiros descuidados e egoístas, o rosto de Nausícaa parece acender-se. Chegou a sua vez, o seu tempo, a sua paz. As manhãs …
Uma pilha de livros
Uma pilha de livros abandonados numa velha casa torna-se o centro de atenção e de sofrimento de um escritor de férias na vila.
«Sou feminista»
Neste conto satírico e incisivo, o narrador disseca o estrelato literário de Măgira Rumanesca, figura proeminente do feminismo romeno contemporâneo, cuja militância estridente e ambiguidade ética revelam tensões entre ideologia, vaidade e autenticidade. Um retrato mordaz das derivas do activismo cultural e do culto à imagem no meio literário.
Um quadro
. Quando a noite se parece uma lâmpada acesa, até os lugares feios da cidade se tornam estranhamente acolhedores. Era um pensamento como os outros. A moça caminhava devagar pelo empedrado. Esse último sacrifício doía-lhe mais do que o corpo que se magoava também de si mesmo. Os homens gostam de ver cumpridas exigências que …
Os irmãos
. Os dois irmãos viveram sempre juntos desde a infância. Depois veio a Grande Guerra e separaram-se. Um foi mobilizado, o outro não. No final do outono de 46, reencontraram-se. O antigo soldado vinha perdido, com a cabeça saturada de recordações. Decidiu, por isso, viajar pelo mundo. O outro irmão, mais velho, mancando sempre, anuiu …
O sineiro
. Depois de os sinos ribombarem lá no alto do campanário, os ouvidos ficam a chiar um pedaço após o que o grande silêncio volta a enchê-los com a paisagem ampla do vale do Arno. Nicolau Ettori é sineiro desde os setenta, vai para cima de vinte anos. Sobe os degraus de granito em espiral …
Sombridão
. Era na penumbra que António se esconsava. As sombras – digamo-lo – dão-se bem com a miséria e com a vergonha dos doentes. Foi, portanto, numa das entranhas do casebre que o ancião escutou o chamar da enfermeira. – Boa tarde, Sr. Paupério! A voz, rouca de solidão, tardou-lhe, vinha embargada, num fio de água …
Em casa também se debate literatura
. – Não! Joachim Meyer disse não como quem decapita o ar com uma espada. – Não! Existe uma enorme diferença entre ambos! E pôs-se a atingir com os olhos o canteiro das belas begónias que viriam depois desta neve tardia, a qual fazia pesar os torcidos de ferro fundido que suportavam o vidro da …
Duas visões
. Não resta muito a um homem senão falar das cisas. No desespero, as palavras são tiras de pano embebidas em água fresca sobre uma testa a arder em febre. Noam Halliday desabafou com um amigo sobre a sua intenção de morrer cedo. Possuía o grande horror de envelhecer sozinho, de ficar como um pássaro …
João Ricardo Lopes 