reflexão – João Ricardo Lopes

18.02.201817.11.2025

Sabes que envelheceste

Sabes que envelheceste quando não tu, mas algo em ti se recusa. Quando uma teimosia despida de sol se apodera dos teus sonhos e sabes que os não vais viver. Não és triste, longe disso, mas a felicidade é também ela um pouco impostora. Bebes à noite, às escondidas, tanto para esquecer como para lembrar, e o teu rosto é uma máscara.

Sabes que envelheceste quando te aborrecem os livros, as viagens e a companhia. Olhas para trás e nada descortinas, senão gente e coisas de cinza, sombras, vagas conversas idiotas. Não és triste, que ideia absurda, mas cais em ti com violência como quem é atirado para o interior de uma masmorra. Olhas ao redor e nada reconheces, nem sequer a velha voz onde nasceste, nem sequer o olhar honesto e acutilante de outros dias.

Sabes que envelheceste quando os ossos cantam e tu não. E há mais silêncio e mais pedra em ti, e mais tédio e mais incerteza, e mais terror e mais solidão. Não és triste, olha o disparate, mas as palavras já pouco dizem, ou dizem nada, porque as sentes cada vez mais como um eco fútil, inútil e venenoso, e isso verbera-lo tu com ódio, porque não és triste e desconheces a tristeza.

Sabes que envelheceste quando todos os dias são o mesmo dia, e o antes é já o depois de acontecer, e nada acontece, e tu sabes que envelheceste. Não és triste, detestas que to digam, mas pertences cada vez mais às coisas que amas (e são poucas) e cada vez menos às pessoas que já não sabes ou não podes amar (e são muitas), deslumbrado com o poder do silêncio e com a castidade que nele desconhecias.

Sabes que envelheceste quando deixaste de compreender o confuso mecanismo de salamaleques traiçoeiros, elogios hipócritas, sorrisos concupiscentes, cúpidos materialismos dos novos e afinal de todos os tempos; quando deixaste de suportar esse relógio ancestral de ameaças, avisos e bestiais represálias em que se move, em círculos, a gente de agora, a que veio e a que virá; quando deixaste de aceitar o triunfo da estupidez sobre a razão, o estudo e a sabedoria. Não és triste, triste é quem não o é, mas os teus passos encurtaram, o teu rosto emudeceu, as tuas mãos tornaram-se uma outra forma de metal.

Sabes que envelheceste quando te aceitas desse modo, velho e simples, cru e talvez cruel, sem adornos, supervivente, amigo dos poucos amigos que ainda valem a pena, fiel às paisagens que te acordam noutro tempo e noutro lugar, sem contemplações, mas contemplativo, amargo e todavia doce, de uma doçura que somente os que a ti são semelhantes podem compreender, prezar e, quiçá, amar. Não és triste, o que é ser triste, mas corajoso, coerente, preso ao teu destino como uma árvore às suas raízes.

Sabes que envelheceste quando não precisas de explicar porquê. Não és triste. És tu.

25.04.201717.11.2025

Todas as melhores conversas começam por acaso

Foto: Omar Biagi — Fotografia de Omar Biagi

Todas as melhores conversas começam por acaso. Foi desse modo que começou a nossa. Tu, bigodes de chocolate ao largo da boca, como os garotos (logo vi que eras um patusco!), eu com a neura (não me venhas falar das minhas neuras, sou a única autorizada a falar das minhas neuras!), por causa da entrevista de emprego.

As entrevistas de emprego anunciadas são uma vigarice. Os empregadores que precisam de publicitar entrevistas de emprego pertencem a um clube restrito (cada vez mais bojudo, embora) de facínoras, patrões da têxtil, engajadores da construção civil, uns mafiosos, uns trapaceiros, espoliadores de empregadas domésticas, recrutadores de vendedores de banha da cobra (ou, no meu caso, de produtos ortopédicos), uma cambada de intrujões sem alma (se eu fosse do governo pendurava-os a todos pelo pescoço!), uma gentinha desalmada pronta a endrominar a própria mãe (ah se fosse do governo, ou juiz, era um bulir permanente de cordas), uma turbamalta do pior feitio, sempre a enganar o pobre, a fazer perguntas difíceis, a dar-lhe esperanças… Enfim, calo-me por aqui.

E tu não me venhas falar das minhas irritações, sabes lá como estava eu nesse dia, ou melhor, nessa tarde. Nervos à flor da pele, acabada de sair daquela salinha manhosa, no piso de cima do centro comercial, naquele corredor abafado, quase deserto, às escuras, daquela sala cheio da tabaco, daquela mesa onde um tipo me mediu da cabeça aos sapatos, e tu, muito alapado na esplanada, pele irradiante, com o gelado a rodar na boca suja, de olhos fixos em mim, como se te regalassem duplamente o chocolate e o meu minivestido preto (o que julgas tu?, pensas que ia à entrevista sem dar o meu melhor?), sem uma palavra, só a olhar, como se tanto se te desse que a vida corresse de uma maneira ou de maneira contrária…

Mas vá lá, foste um querido. Reconheço que nesse dia, quer dizer, nessa tarde estava uma pilha (Para onde pensa que está a olhar? Julga que sou um bocado ou quê? E limpe essa boca, seu porco!). Tu não respondeste, fizeste tu muito bem, limitaste-te a desviar os olhos, a limpar os beiços sujos, a pedir a conta do gelado e do café (não sei como podes misturar sempre as duas coisas), a levantar-te, a ir e (por essa não esperava eu) a voltar, a postar-te à minha frente, determinado, esclarecedor.

As melhores conversas podem começar assim. Com um olhar sem rancor, um nadinha atrevido, olhos nos olhos, como quem quer explicar uma coisa e sabe o que vai dizer. Sabes como em certos dias a nossa paciência de mulheres é pequena, curtíssima, mais débil do que um fino de cabelo. Não sei como gostei logo do teu sorriso, do teu blazer (reparando bem, até nem eras mau de todo, logo ali percebi como te fica bem o azul!), dos teus dentes certinhos, da tua voz sem azedume e arroucada, sussurrante.

Olhe que é feio atingir uma pessoa assim em público, no meio da praça. De mais a mais, não estava a olhar para si, mas para o senhor que está atrás de si.

Qual senhor, qual carapuça. Essa é revelha. Mentiroso. Voltei-me para ver. Com um grande livro estendido sobre o tampo metálico da mesa, um velhinho invisual dava uma aula de anagliptografia a uma rapariga loira, que percorria cada sulco com um sorriso envergonhado. Qual senhor, qual carapuça. Mentirosão. A loira sim, a loira vistosa, que aprendia com o velhote, para lá olharias tu, meu bandido. E ainda sem uma leve viração de ressentimento, concluíste.

Como terá podido constatar, cada um faz o que quer e pode numa esplanada. Até dizer disparates. E lamento , já agora, que me tenha visto a boca suja. É só.

Não me venhas falar tu de mau humor. Nem de vexames, muito menos do que senti nesse instante (onde estão os buracos no chão quando precisamos deles?). Nem de como e quando sucedeu ao certo a peripécia de estarmos os dois, lado a lado, de um momento para o outro, a gesticular, falar, rir, dizer muitas vezes «claro», «exatamente», «tem razão». Nem como terminámos a rir outra vez, a trocar números de telemóvel, a começar com «tu» onde até há pouco era «você», a embaraçar um aperto de mão logo corrigido por um beijo (um beijinho), o teu perfume com o meu perfume, a tua pele com a minha pele, encarnados os dois, esquecidos do olhar fixo e dos bigodes de chocolate, da neura e da aluna loira de braille.

Nem sempre a vida nos corre bem. Vê só o que uma desgraça pode trazer à vida de uma pessoa. Se é uma boa história? É uma excelente história. De fadas não será, mas das que contamos com gosto, sim. Esse dia, perdão, essa tarde nem prometia grande coisa, mas a vida é assim, carambolamos, às tantas uma inexplicável leva de sucessos faz-nos girar noutro sentido. Não gozes comigo, vá lá, eu gosto que gostes de mim, não me fales em mau aspeto, olha lá os teus bigodes de chocolate, meu porquinho, foi assim que nos conhecemos, qual humor de cão (ou de cadela) qual quê, todas as melhores conversas começam por acaso, foi assim que nos conhecemos, é uma excelente história, de fadas não será, mas das que contamos com gosto, sem dúvida!

14.04.201717.11.2025

O último dia é sempre um primeiro dia

A avenida cheia de gente, gente cheia de pressa, faz-me esquecer tudo. Levo encontrões, pisam-me os pés, olham-me como a um animal ferido (com o seu rasto de morte, largo como um cometa). Mas não me importo. Prefiro assim. Os rostos desfilam vertiginosos, belos, muito belos, horríveis, disformes. Não consigo lembrar-me de nenhum. Só da quantidade. Tantos rostos, tantas histórias, tantos eus engastados uns nos outros, tantos futuros incertos, possivelmente brilhantes, provavelmente encurtados, tantos passados cheios de mossas, tantas cicatrizes escondidas, disfarçadas pelos pírcingues e tatuagens. Da quantidade, sim.

No fim de contas, há o antes e aquele momento em que nos damos conta de que não fazemos diferença nenhuma, absolutamente nenhuma, num mundo repleto de drama, num mundo incapaz de aceitar o drama, num mundo cheio de gente com dramas e absolutamente incapaz de lidar com o drama. Não fazemos falta nenhuma, porra, nenhuma.

O que me fica na memória é a gente à margem, a gente assim como eu, a alimentar os pombos, a gente excluída do caudal, a gente velha, a gente que cisma cada movimento do corpo e o faz rodar devagar, a gente que tem a barba por fazer, a gente que veste casacões de fazenda e rugas descomunais, rugas pronunciadas e verdadeiras como grand canyons, a gente atrelada a cachorros feios e tão sujos que são mesmo uma fotografia, a gente que cheira a óleo e urina e suor e outras secreções talvez secretas.

A avenida é interminável. Todos cabem nalgum lugar. E eu, que me entretenho a não pensar em nada, penso como é engraçado isto de ocuparmos algum lugar, como algures, suspensa num andaime sinistro, há gente-gárgula, como além, no bojo prateado de um boeing, viaja quem sabe o próximo grito da moda, como ali, em frente aos espelhos descomunais das lojas chiques aporta a outra gente, a gente dominadora, a gente a quem se mostra a cabeça subitamente desalojada de chapéus e uma pequena vénia respeitosa. A avenida é interminável. Os vermes têm de esperar a sua vez. Só à noite podem mostrar-se. A noite pertence-lhes. À hora certa os rostos escoarão, trocarão de lugar. Quando a mais ninguém puder pertencer, a avenida há de acoitar estes rostos que olham o vazio e dão de comer aos pássaros. O espaço parecerá maior, desolador, gigantesco. A verdadeira solidão será, portanto, essa.

Mas, neste momento, sou apenas um corpo em movimento, atropelado, empurrado, levado na corrente. Os pés e os olhos esforçam-se por coordenar uma narrativa. A mole de rostos macera, deixa a sua impressão inumana, o seu toque desleal, voyeurista, como se todos fossem um só e um só fosse apenas um sonho. Não consigo lembrar-me de nenhum. Nem sequer da beleza ou da profunda fealdade de um olhar. Aqui sou maquinal e doente como todas as máquinas. Talvez tenha vindo por essa inconfessada razão.

No fim de contas, há o antes e aquele momento em que nos damos conta de que nada em nós é melhor, ou mais legítimo, ou mais perfeito do que nos outros, nestes todos que caminham, reptam, voam diante os nossos olhos. Não fazemos falta nenhuma, nenhuma, porra. E essa é ainda uma outra solidão, uma lídima solidão sem nome, que nos obriga a viver, a pertencer aos gestos, a ser, a durar, a existir para lá de todos os lapsos de memória e amor.

A avenida é interminável. Não sei há quanto tempo me não dou conta de caminhar. Caminho. Limito-me a não pensar. Em breve, terei todo um novo texto pronto. Não sei qual. Definitivamente, não sei.

13.03.201616.11.2025

Sempre em frente

Ao inverter a marcha, os pneus desenham no saibro desolado a imagem, o som inesquecível de uma despedida. A noite é gélida e oca, inútil como a casca de um fruto seco. O que soa por dentro agora é um chocalhar de palavras soltas, cascalho, memórias de uma ferocidade extrema. A imagem e o som de uma despedida. Os pneus chiam levemente sobre o alcatrão. A cabeça é um deserto. Curvas, solavancos, travagens repentinas. Frases desconjuntadas e assassinas, como pedras pontiagudas. Depois, outra vez a marcha. E a cabeça distante, como naqueles dias em que atiramos seixos ao rio. Como naqueles dias em que fazemos círculos à toa no caderno. Como naqueles dias em que acendemos fósforos por acender e nos hipnotizamos com a chama mortiça de uma recordação. A noite é um ventre. Uma prisão. Sufocamos.

– Um dia perceberás o que te quis dizer…

– Um dia perceberás o que acabas de perder…

Subitamente, cega-nos o clarão de um pensamento. Holofote doloroso, o remorso. Depois, subitamente, a raiva. O acelerar do carro. O cheiro da embraiagem, da borracha queimada no asfalto. O incêndio da razão.

– És um merdas… Sempre foste um falhado…

– Merdas és tu… Não te admito, ouviste…

A melancolia é uma peçonha. Voltamos a ouvir o velho álbum dos Röyksopp. Voltamos a pensar nas coisas por fazer (o atraso é agora desastroso, incomensurável, irreparável). Voltamos a desejar nunca ter saído da cabeça adolescente. As viagens. Os livros. As memórias límpidas. Os cadernos perfumados pelas longínquas especiarias.

– Porra…

A melancolia é um poço. Cismamos. Todo o nosso ser é, de alto a baixo, um pilar em queda. Um império prestes a desmoronar-se. As antigas dúvidas são as novíssimas dúvidas. Os velhos dilemas pesam agora como o próprio ar que se bebe em travos arfantes. Vetustas cicatrizes abrem e sangram. Quem somos nós, porra?

– És um merdas… Bem que me tinham avisado…

– Ouve… Tem lá cuidadinho com que o dizes… Não te admito…

Havia, outrora, outro caminho. Havia neste corpo outra pessoa. Os pensamentos correm como chispas alucinadas. As imagens sobrepõem-se, atropelam-se, obnubilam. Há em nós um azedume de fiasco. De prejuízo. De tempo perdido. O carro resfolega.

– Porra…

Bem gostaríamos de acreditar naquela frase do Eugénio. O nosso destino somos nós. Então, por que carga de água, queremos estas mágoas a repetir-se. Esta vileza de nos esmagarmos contra o nosso próprio sonho. Porquê?

– Um dia perceberás o que te quis dizer…

Não, definitivamente estamos fartos. Saturados. Incapazes de tolerar, transigir, perdoar. Basta. Curvas, solavancos, travagens repentinas. O maldito semáforo. Esta covardia de respeitar o vermelho. Não seria mais fácil irmos sempre em frente, sem filtros, arrependimentos, considerações metafísicas? O que quer que sejamos é agora um peso, uma ninharia, um farrapo (sabemos sempre manusear tão sabiamente as metáforas aniquiladoras). Somos um bocejo. Uma esquírola. Uma vergôntea feia. Uma secreção. Somos ridículos. O carro quase adormece…

– Um dia perceberás o que acabas de perder…

Apostamos que do outro lado alguém se ri desta balofa, incompreensível, miserável frase de recurso. Talvez a maldita sorte ande a mofar de nós. A noite engole-nos. A noite cresce. A noite devora estes e todos os outros argumentos vãos. O clarão dos holofotes cega-nos. As lágrimas podem agora, finalmente, tropeçar nos escombros. Como autómatos, os pneus conduzem-nos. Estamos a caminho de algum lado. Estaremos sempre em caminho. A maldita cabeça repete, como o eco através da garganta, «Não colecciones dejectos o teu destino és tu.» As feridas doem. Nunca presumi que não devessem doer. Bem gostaríamos de acreditar naquela frase do Eugénio. Voltamos a desejar nunca ter saído da cabeça adolescente. As viagens. Os livros. As memórias límpidas. Os cadernos perfumados pelas longínquas especiarias. A estrada é em frente. Apenas em frente. Sempre em frente.