escritor de Fafe – Página 6 – João Ricardo Lopes

04.02.202413.11.2025

A heresia

Monge católico lendo as escrituras — Fotografia de D-Keine

Entre as heresias que Agostinho refutou e combateu no tratado célebre de 428, não consta aquela que se atribui ao monge galês Ciliano Ordovico (ou Cilianus Brittanicus, ou Kilian de Glyngarth) e que – será uma lenda – chegou aos ouvidos do filósofo de Hipona numa manhã abrasadora de julho, a escassas semanas de se despedir ele deste mundo.

O douto Padre de que falamos terá exclamado do leito onde jazia:

– O fogo deste dia em nada é comparável ao que há de fazer encarquilhar o corpo e a alma deste apóstata, em cujo coração e de cuja boca correm tão ímpias mentiras!

Pouco se sabe de Ciliano Ordovico. Que era um homem simples. Que era entre os povos do sudoeste da Bretanha o que Patrício foi entre os gaélicos irlandeses ou, mais tarde, Columba no meio dos pictos e os gaélicos da Escócia. Ciliano, porém, ao invés daqueles santos canónicos, descria na Santíssima Trindade, tendo acolhido muito cedo as teses de Ário de Alexandria, em particular a que negava a Jesus a mesma divindade do Pai. Sabe-se, do mesmo modo, que era inegável a sua simpatia pelas ideias de Pelágio, que chegou a conhecer na juventude, e de que cuja influência nunca se libertou inteiramente.

«Como pode uma criança nascer com a mácula de um erro que não cometeu? Que sentido pode haver na verdade de que Deus é amor e, simultaneamente, capaz de repelir parte dos seus filhos? Como pode O Todo-Poderoso considerar aqueles que, tendo nascido iguais a si em imagem e semelhança, puníveis pelo pecado do primeiro homem e da primeira mulher, ad aeternum, sem o ritual simples do batismo?»

Ciliano procurava muitas vezes a solidão das florestas e o sossego das praias para meditar.

Observando amiúde os pobres camponeses a abrir com os machados as faias para lhes retirar a casca, ou vendo passar os pegureiros com os seus rebanhos inocentes, ou contemplando as crianças a colher bagas de airela com a esplêndida alegria das crianças, ou lançando as vistas para mais longe – para onde as pequenas barcaças iam e vinham com o peixe que também Pedro e André e Tiago pescaram na Galileia – o monge galês reiterava a sua certeza de que todo o homem podia salvar-se sem mais sacramentos do que o de simplesmente imitar a Cristo.

Ainda mais: tal como os irreverentes cachorros a quem se aplicava às vezes uma vergasta e eles gemiam um instante para logo depois se juntarem de novo à mão que os zurziu, assim os pecadores, por muito grande que fosse a culpa das suas ações – resultante sem dúvida das suas existências dificultosas – teriam inevitavelmente de retornar à graça do Criador.

Entre as tribos de pagãos, chamadas não havia muito tempo de siluros, démetas, cornovii, deceanglos, catuvelaunos, ordovicos, dobunos, Ciliano espalhava a sua visão pessoalíssima do cristianismo. O Filho de Deus era um exemplo de vida, não um dogma. Cristo pediu que o seguissem e cristão era todo aquele que preferisse o bem ao mal, a simpleza à jactância, o coração leve e puro ao rancor e à ambição.

E, por isso, Ciliano ensinava e era compreendido, amava e era amado, disseminava uma fé nova no serpentear dos pântanos e no correr das planícies, erguia-a aos altos selvagens cobertos pelas névoas e pelo misticismo e pela violência dos druidas. «Não creio no inferno» era – em suma – a estranha natureza da sua heterodoxia.

Outros monges missionários batiam-lhe o pé, recordavam o fogo de Hinom a que o próprio Cristo fez menção. Mas Ciliano lia nessa passagem dos Evangelhos uma alegoria.

«Por muito esquálido ou turvo que se mostrem a razão e o juízo de um espírito, assim que este deslace do corpo jamais Deus o poderá abandonar. Assim como os camponeses lavam os couros sujos em muitas águas, assim Nosso Senhor o fará com os pecadores. A condenação eterna seria o mal extremo, porque nenhum sofrimento pode ser maior do que sujeitar matéria ou alma a um suplício sem fim. Deus é amor, meus filhos e é inconcebível que pudesse conspurcar a sua substância inefavelmente benévola com um vício tão grande. O castigo demora apenas o bastante para que o erro se transforme em sabedoria e o possa Pai Celestial ao faltoso, outra vez, recebê-lo nos seus braços.»

Correu devagar esta heresia. Quando alcançou os ouvidos benignos de Agostinho, o velho teólogo gracejou:

– Oitenta e oito foram as falaciosas doutrinas que tomámos do nosso conhecimento e do sábio conselho de outros a que Deus revelou a verdade. Mas o demónio jamais se contenta com o açoite da nossa fé. Este e todos os malditos que espalham cizânia sobre a terra sã hão de com ela ser queimados duas vezes.

•

Não consta que Ciliano Ordovico (Cilianus Brittanicus, ou Kilian de Glyngarth) tivesse ardido ou sido sequer obrigado a abjurar. Tampouco que a História lhe haja reservado um lugar proeminente entre os incontáveis heresiarcas.

Assinalamos somente – é o nosso dever – as suas palavras, dignas, achamos nós, de algum interesse e – quem sabe obscurum per obscurius – da melhor cristandade.

28.01.202413.11.2025

O burgesso

Arek Socha - poison — Fotografia de Arek Socha

Em Joã, freguesia do antigo município de Sarnacosa, vivem trezentos moradores. Melhor, trezentos e um. Ou, por outra, trezentos!

Nas ruas desta aldeia há, como em todas as ruas grandes e pequenas de Portugal, cães dóceis e gatos bravios, gente curiosa e gente apressada, tipos cheios de massa e tipos remediados, vizinhos bons (quase todos) e um forasteiro, um grandessíssimo filho da… Nesta terra, como em todas as outras do país, vive-se daquilo que se tem e do que se pode, daquilo que aos pais se herdou e do que em França se conseguiu, do que se ganha ao dia ou do que no final do mês (quase sempre com grande sacrifício) chega à algibeira.

A figura maior de Joã é o Professor. Um velho benevolente e honesto, cuja vida se encheu de livros e de viagens e que agora se espraia por infindáveis horas de meditação no meio do seu horto e jardins, entre árvores magníficas e ervas exóticas. Apesar do silêncio que prefere cultivar, o Professor detém um vasto saber acerca de tudo e acerca de tudo o mais, não deixando nunca sem resposta quem lhe procura palavras urgentes ou conforto. De resto, dá gosto descortiná-lo com um chapéu de palha, observando candidamente os rebentos das ginjeiras, ou afagando com ilécebra os caules tenros do aneto. Muitas vezes, adormecido no banco de madeira sob o caramanchão coberto de glicínias, ou na companhia da sua gingko biloba transformada em luz (pelo ouro das folhas outonais) os vizinhos veem-no com a Ilíada nas mãos e veneram-no. Com a barba branca e o olhar terno lembra um sábio ou um santo.

Em Joã a exceção é o tipo novo, esse que veio não se sabe bem de onde, esse gordo fala-barato que daninhamente se mudou para cá e parece contaminar já os mais novos. É um grosso, um homem inimigo do trabalho, um manipulador em volta do qual esvoaça – como a mosquitagem dos pântanos – gente feia, gente estranha, gente foragida como ele, gente que consigo comercia à porta fechada, à noite, às escondidas, gente que lhe vem buscar estranhos sacolinhos medidos ao grama, gente aprendiz da manipulação e da estupidez, gente que Joã desconhecia e que ultimamente aparece cada vez mais, cada vez mais amiúde, cada vez mais ameaçadora, cada vez mais ousada e maligna.

Há tempo, não há muito, o tipo pôs-se a convencer a aldeia dos poderes sobrenaturais dos seus amavios e da rijeza implacável dos seus feitiços. De forma que a gente feia duplicou de tamanho em Joã e os lucros do intruso gordo decuplicaram.

– Joã converte-se a cada dia que passa num vaivém de bandidos… – disse o presidente da junta.

– Não será tanto assim… – discordou amavelmente o Professor.

– Oh, esse homem que para aí veio é ruim pessoa. É um burgesso!

O Professor achou graça à palavra. Já a tinha escutado antes, mas caída do pensamento do autarca parecia mais de mármore e de ferro.

– Sabe o senhor presidente que esse diabo me tem assaltado os jardins?

– Você o que me diz, Professor?

O ancião narrou:

– O burgesso (para me servir do termo do senhor presidente da junta) parou o jipe aí à porta. Saiu a apertar muito o cinto e a atacar as calças, com a pança a rebentar-lhas. Entrou-me pelo horto adentro cheio de empáfia e sem pedir licença. Lá tive de explicar ao caro senhor que esta casa tem dono e que quem aqui entra o faz com a minha autorização.

– E ele que queria?

– Olhe, é um ignorante, com a mania que percebe de mezinhas. Anda a roubar-me plantas. Corta-as a esmo, fitoterápicas, veneníparas, sem distinção. Leva as que fazem bem e as que podem fazer o contrário, sabe?

– Espalham por aí que ele é bruxo…

– É um estúpido, senhor presidente. Só isso… Como vossa excelência diz, é um burgesso!

– Mas ele não pode avançar pelo que é dos outros. Era só o que faltava!

– Saiba que o tipo me respondeu: «Não te comi pedaço nenhum, ó velho do c…! Pode ser que aprendas um dia destes a respeitar quem manda!»

– Estou varado!

O grande mal de uma terra sã acontece-lhe quando um usurpador assenta arraial nas suas faldas e principia o ofício predatório de todos os vermes. O gordo inchou em Joã em pouquíssimas semanas, depressa, sem piedade. Ninguém sabe bem como.

•

Esta manhã (falamos de uma esplêndida manhã de domingo) duas notícias estão no coração e nos lábios dos trezentos moradores desta pequena paróquia das Beiras.

Todas os talhões de alecrim e angélica, camomila, monarda, basílica, todos os canteiros de begónias e cíclames, rosas, gardénias, jacintos, cravinas, todas as macieiras e a bela magnólia, os sicómoros, os renques de amendoeiras e o laranjal, todo o verde e todo o colorido que o Professor semeou, plantou, adubou, regou, podou, afagou durante a sua vida de recato surgiu à luz do dia numa mirração apocalítica, como se sobre a sua propriedade tivesse durante a noite caído uma chuva de enxofre. Os criminosos não tiveram sequer o empenho de esconder os bidões.

O professor – garantem – palpou a barba nívea sem uma palavra. Todo o seu horto é um monturo de talos, hastes e ramagens calcinadas. É doloroso, quase inverosímil, inexplicável de tão cruel. Joã condói-se, geme, comenta. O padre veio consolar, as irmãs francesas não deixaram de expressar solidariedade, o presidente da Junta prometeu braços firmes para reconstruir.

A outra notícia:

O forasteiro apareceu morto no jipe, perto do casarão onde vivia. Pelos cantos da boca escorriam-lhe fios de espuma. No rigor mortis os olhos abriam-se-lhe contorcidamente, como espantados da sua própria estupidez, como a imagem pura e destilada de quem foi surpreendido no cálculo errado de uma peçonha.

– O tipo há semanas que me levava estramónio…

– Estramónio, senhor Professor?

– Ou figueira-do-diabo. Ou figueira-do-inferno, se quiser. É o mesmo. Extrair a linfa desta planta é uma arte tão árdua quanto ancestral, tão deliberada quanto exigente. Apurar-lhe as doses é coisa para matar…

O Professor é de opinião que aquele homem idiota experimentou o sumo maléfico em si mesmo. Custa a acreditar. E quando o fez tentou ainda pedir ajuda, mas tarde demais. Realmente, burgesso é a palavra certa. Razão tem o presidente da junta.

No momento em que Joã se livra de um mal tão grande, não será talvez motivo para festejar?

21.01.202413.11.2025

Um inédito

A edição em linha da Der Spiegel publicou há dias a descoberta num antiquário da pequena cidade de Vauffelin de um caderno (pouco volumoso, em formato A6) com inéditos de Robert Walser, conhecido entre nós pela edição de Cinza, Agulha, Lápis e Fosforozitos, antologia encantadora de prosas curtas, que o escritor compôs ao longo da sua (um tanto enigmática e discretíssima) passagem por este mundo.

O texto que se segue integra o corpus do manuscrito entretanto deixado às mãos vorazes que o vão dissecar. Boa ou má, a tradução é nossa. Partilhamo-la, comovidos.

•

Se velas por um doente e ele dorme, se o estalidar da lenha torna mais impressivo o silêncio geral da casa, se a tarde é – como todas as tardes frias e ensombradas de janeiro – propensa à meditação e quem sabe ao ensimesmamento, então talvez guardes para ti alguns instantes em que valha a pena ainda dar uso a um pequeno lápis rombudo e a um pedaço de papel.

Não existe nada que se compare à paz pungente daquele que espera. Na maior parte das vezes o relógio encontra um modo de entrar em nós e de pôr-nos agitados e doridos, porventura mesmo vazios. Não é o caso da presente situação: o crepitar da lareira e a sonolência da luz quase desmaiada nas paredes aquietam-nos os gestos.

A vizinhança de um enfermo a precisar do nosso cuidado inspira-nos uma preocupação idêntica à que se tem com um coto de vela: a todo o momento o pavio pode findar-se e a chamazinha despedir-se num fio esbranquiçado de fumo derradeiro. Mas enquanto arde, esse restinho de cera é maravilhoso, é enternecedor, é um estímulo a que veneremos o presente.

O mesmo se dirá da corda retesada, ao longo da qual drapejam as nossas camisas e cujos fiapos fazem prever esse ápice doloroso em que as duas partes se dividem para sempre e jamais voltarão a tocar-se. O quebrar da matéria é uma punção. Mas uma corda de sisal morre quando tem de morrer. O sentimento do dever cumprido não necessita de explicação ou de ser prolongado.

Termino agora, agradecendo, leitor, o teu tempo. O tempo é precioso, posso concluir que muito belo também. Um texto quando lido por outros olhos é praticamente um milagre. Nem imaginas quanto, meu bom amigo. Nem quão profundo!

14.01.202413.11.2025

O macho

viktor-cherkasov-the-game — Fotografia de Viktor Cherkasov

Duas vezes por semana vinha Nicolau Balestra a cambalear ao longo da linha do comboio, muito bêbedo, muito zangado com o governo, muito capaz de tirar o cinto das calças e de começar a espalhar amor pela casa, vergastando indiferentemente um dos dois rapazes ou uma das quatro mocinhas bonitas de tranças loiras, que a mulher parira e que em pouco ou em nada se pareciam com o pai.

O braço firme de Rosalina Pires é que o travava sempre. Um mulherão esta Pires, uma mulher de pelo na venta, uma desenrascada.

Na aldeia todos conheciam o modo de vida desta gente. No dia de Nicolau receber a jorna, havia azeite, bacalhau seco, arroz na despensa. A seguir recompunha-se a miséria, que só não era maior porque Rosalina a seu modo encontrava meios de ir buscar o dinheiro que Balestra esbanjava na bodega com os quartilhos, com amásias, com o jogo da sueca.

Nicolau era pedreiro-alvenel. Afora isso não era coisa nenhuma. Rosalina por sua conta tinha a lavoira doméstica, o gado, a prole, a casa. E não sendo pequeno o afã, quantas ocasiões tivera ela de abandonar tudo e de meter-se noite cerrada pela beira do caminho de ferro e ir buscar o homem à taberna.

Todos conheciam o proceder da matrona. Entrava e quedava-se em silêncio à porta, segurando um grosso cacete nas mãos pendidas. Nicolau assim que a via, ou alertado pelos parceiros da jogatina, agitava-se profundamente:

– Bem, meus senhores, esta é a última… É para acabar…

E saía não muito depois da tasca, de cabeça baixa, com ar de quem adivinhava o pior, não sem antes ela lhe atirar sem piedade ou pejo à cara:

– Tens-nas certinhas!

Nicolau e Rosalina Pires habitavam uma casa antiga de pedra, bastante rústica e sem conforto que se achasse, de dois andares. No primeiro ficava a loja: ocupavam-na inteiramente as cortes, as coelheiras, os toros de eucalipto empilhados, o giestal seco, o lugar húmido das pipas e das alfaias agrícolas. Era aí que estava pendurado o jugo e levantada a carroça que a junta de bois devia puxar. Em cima era os cómodos, a cozinha, a saleta, os três quartinhos. Havia também uma retrete. Tudo aninhado e esquálido, pequeno demais, sujo demais, frágil demais.

Comiam o caldo à vez, que a mesa perto da lareira era para quatro e não para oito. E rezavam o terço ao lume, um terço mastigado e triste, a maior das noites recitado pelo pai de família. A menos que Rosalina tivesse pressa. Nesse caso, era ela quem tomava as contas do rosário e impunha a disciplina às ave-marias e às santa-marias. O marido já em ceroulas e a meter-se entre os cobertores da cama, ouvia-a em sobressalto:

– Rais parta. Tenho de ir lá abaixo apanho penso para a bicharada!

– Agora?

– Tu o que queres, homem? É um instante e fica feito!

Nicolau Balestra gostava pouco daqueles esquecimentos de Rosalina. Ela ia e às vezes demorava-se. Ia e regressava com o rosto afogueado, como se tivesse estado a malhar na eira. Não raro, Balestra adormecia mesmo e acordava num repente, como se acometido pelo susto de uma alma penada ou pelo gemido penetrante de um gato com cio.

– Ó mulher, demoras? – berrava Balestra de cima para baixo.

– Já vou, homem! Estou a apanhar para hoje e para amanhã! – resmungava a Pires de baixo para cima.

Em Póvoa de Santa Cristina todos conheciam aquela canseira. Dificilmente se ignora numa aldeia a balança torta dos machos fanfarrões ou a conduta torcida das fêmeas fanchonas.

Havia alturas em que a altercação em casa destes dois se ateava como uma fogueira alta. As moças fugiam de casa aos gritos e os rapazitos ficavam no cancelo à espreita, tão apavorados quanto as irmãs.

– Ai… ai… ai – chegava a planger-se nas paredes de dentro. Era uma voz lastimosa, de pessoa surrada, em apuros.

Foi num serão desses que os militares da guarda republicana apareceram. Apareceram mansamente, a pé, com os pesados capotes e a baioneta embainhada, com a curiosidade a estalar.

– Ó Balestra! Ó da casa!

Os ais interromperam-se logo, colhidos pela surpresa.

– Ó Balestra, podemos subir?

Nicolau assomou à porta da cozinha enfumarada, a esfregar as mãos, cheio de solicitude. O que desejavam os senhores guardas? Claro que lhes assinava o visto da ronda? Oferecia-lhes até um copo de vinho e, se os senhores guardas esperassem, ainda comiam bolo com sardinhas e um bocado de pão, que se estava a cozer e não tardava a ir para a mesa.

O segundo sargento Martins declinava. Que assinasse e eles iam à sua vida, ainda a patrulha tinha muito quilómetro pela frente. Nicolau voltou-se para a mulher e declarou brutal:

– Assina aqui tu, anda lá… Senão continuas a comer, sua filha da …!

Ela, que já havia lavado as mãos, secava-as entretanto no avental. Assinou. Depois, num tom nada amigável, deu a ordem:

– Enche aqui dois copinhos de aguardente a estes homens.

Balestra foi buscá-los ao armarinho. Nas costas do seu colete de flanela, desenhada várias vezes a torto e a direito, ainda cheia de farinha peganhenta, via-se a pá do forno.

O Balestra insistia com cara de mau:

– Só assim, minha filha da …! Só assim tu aprendes…!

E serviu a aguardente aos dois da ronda noturna, muito senhor da situação e com as costas quentes.

07.01.202413.11.2025

O cemitério

Wilderness, Mikkel Wejdemann — Fotografia de Mikkel Wejdemann

O cemitério paroquial de Ancohuma, na província boliviana de Larecaja, situa-se a mais de seis mil metros de altitude. Pese os nevões contínuos que se abatem sobre ele a maior parte do ano, aí celebra-se a vida como num campo de girassóis. No lugar onde cada mulher e cada homem da aldeia foram sepultados erguem-se lápides de madeira colorida, pintadas em tons de amarelo vivo, mel, limão ou ocre, com dizeres rememorativos a respeito dos defuntos e não sobre a eternidade ou acerca da dor dos que ficam e que podem ainda contemplá-las:

«Aqui mora Hernández, que gostava de comer bem e cujos peidos enchiam a taberna», «Neste lugar jaz a pequena Emília, que sabia já escrever o nome quando o Pai Celestial a chamou para junto da sua lareira», «Esta é a campa de Eva, mulher de Pablo e depois de Juan Alonso, mãe de tanta filharada como a primeira que veio ao mundo», «Aqui enfiaram os restos mortais de Romero, forasteiro encontrado em Ventanas Rojas com estricnina na boca. Dizem que era um biltre. E era».

31.12.202313.11.2025

O ninho

Baby — Fotografia de Ummu Nisan Kandilcioglu

Todos os anos no primeiro dia de janeiro, Artur Bentino punha as suas notas de conto a soalhar, presas por pedrinhas brancas no parapeito da janela alta do quarto. Às vezes chovia e então esperava mais algum tempo até o sol de começo de ano poder acariciar o papel.

«É para dar sorte» explicava aos poucos que ousavam perguntar.

A mulher sabia que era por vaidade e velhacaria. Assim, convenceu o amante a ir lá roubá-las, usando uma estaca com um prego na ponta em forma de gancho.

À medida que as notas se iam desprendendo dançavam um momento no ar, às voltas, e vinham depois cair no chão recoberto de lama e de bosta e o tipo recolhia-as uma a uma, raspadas já pela imundície.

«Isto também dá sorte» satisfazia-se ele com orgulho irónico.

Quando o serviço ficou terminado, a mulher jurou que uma pega-rabuda tinha acabado de levantar voo da janela, levando no bico o último dinheiro.

«E como era a pega?» desesperou-se Bentino.

«Ora, como era a pega! Há de ser como todas as outras: matreira, arisca, linda…»

Artur Bentino bem a procurou, à cata do milionário ninho que tanto lhe custara a juntar. Mas o melhor que descobriu foram duas ou três tocas de poupa, vazias, repletas de fezes ressequidas e de velhas tiras de jornal – a fazer de palha.

24.12.202313.11.2025

O fradinho

Embora estivesse acostumado à solidão, o velho frade agostinho gostava de descer ao povoado de quando em quando. Fazia-o uma vez por mês. Nessa altura saciava-se de conversa, bacalhau frito, imagens do mundo capazes, no regresso, de alancarem consigo e com o asnozito serra acima.

Era o último da congregação. O mosteiro, tomado de assalto repetidamente pelos larápios e pelas silvas, decaíra a um tal estado de degradação que havia quem jurasse que partes do campanário, da sala do capítulo e mesmo do refeitório se tinham despegado num monte de entulho.

O fradinho nunca se queixava. Ia como vinha, sorrindo, com o hábito cada vez mais puído e o corpo cada vez mais mirrado. Até que deixou de aparecer.

Os homens nesse dia prodigioso de começo de inverno puseram-se a caminho e muito a custo venceram as cordas de vegetação que se lhes ensarilhavam nos braços e lhes tolhiam a marcha. Quando lobrigaram os caboucos do mosteiro, compreenderam que nada dele se mantinha de pé. Num dos retângulos de pedras muito direitas, viram o que restava de uma antiga lareira, as paredes mascarradas entre os azulejos, um panelinho de barro com uma asa.

Onde estava o frade?

Uma revoada de pombos assustou-os. Vinha de outra parte, onde velhas camas ferrugentas se alinhavam no maior silêncio. Numa delas, deitado de lado, coberto por uma manta andrajosa, sem outro teto que o céu do Senhor, encontraram-no. Junto do leito, a alimária (feita pele e osso) ainda respirava.

Os homens tremeram de piedade e de franca comiseração. Assim que se preparavam para erguer o morto, a fim de lhes darem sepultura, ele abriu os olhos e quase sem força, num levíssimo flamular de voz, saudou-os:

– Feliz Natal, meus filhos!