escritor de Fafe – Página 4 – João Ricardo Lopes

30.06.202413.11.2025

Nótula de aniversário

Há algum tempo, demos conta de um caderno de inéditos de Robert Walser encontrado, nem mais nem menos do que por mero acaso, numa loja de colecionador em Vauffelin, não muito distante da bela cidade junto ao lago de Neuchâtel que o viu nascer.

Verte-se agora em português, como se fez atrás, o pedaço seguinte da sua escrita inconfundível.

•

A nossa atenção recai sobre o estalido de uma determinada máquina caseira. Esperamos a todo o momento que termine a sua função para de seguida começarmos a tarefa que nos cumpre. Nem todas as espécies de trabalho, felizmente, podem ser levadas a cabo por pedaços metálicos e elétricos cheios de inteligência. A nossa acuidade espera a sua vez de mostrar-se e quando o fizer acontecerá algo maravilhoso: as mãos, o sangue e a cabeça unir-se-ão para realizarem algo de que nos orgulharemos e que se dirá humano.

É importante que as nossas mãos, o nosso sangue e a nossa cabeça continuem o legado dos velhos trogloditas rupestres. Por muito imperfecionista que resulte esse tripé, por verdadeiramente estólida que pareça esta observação, a verdade é que todos nos sentimos mais felizes por sabermos ainda pespontar um casaco com agulha e dedos, por recorrermos ainda ao tanaceto para debelarmos uma dor intestinal, ou por nos pormos ainda a tanger uma cítara ou a percutir um clavicórdio nas noites de solidão. Talvez seja isso o que nos mantém na rota da cordialidade, da astúcia e da poesia.

Nem todos os meus amigos pensam deste modo. Alguns prefeririam que uma horda de autómatos cozinhasse para si, lhe limpasse o cotão da casa ou produzisse pensamentos corriqueiros em lugar de terem de se servirem eles mesmos do seu cérebro. Também não estimam a poesia, tão-pouco o requinte de uma anedota, ou as boas e breves palavras de um cartão de aniversário. São coisas escusadas nos dias que correm e sê-lo-ão, dizem eles, coisas improfícuas no futuro.

Ora, justamente, eu gosto de antiqualhas, de bricabraque, de livros com folhas amarelas. Sou um homem de outro tempo, embora seja incapaz de esclarecer o sentido de outro e, mais do que ele, do significado de tempo.

Sempre que posso, e enquanto a máquina em causa não entra no seu período de repouso, ponho a pele, o coração e a nuca a acariciar velharias. Sinto palpitar nelas, como nas pétalas simplórias dos malmequeres, um pólen precioso cor de ouro.

Não sei porque falo disto. Hoje muito poucos estimam as metáforas, o papel pardo de embrulhos ou um abraço apertado. Creio que nos resta acender o lampião sozinhos, não partilhar o cheiro forte da tinta com ninguém e escrever com a pena ruidosa apenas para nós mesmos. Nem falo do fumo do cachimbo. Nem do prazer de ler em voz alta e de rasurar tudo, antes que um novo estalido apague a luz e nos obrigue a ir dormir.

21.06.202413.11.2025

Mais perto

Procura-se, procura-se melhor, procura-se com afinco e é então que surge o orifício, melhor o alçapão, melhor ainda o portal para esse tempo julgado desprendido de nós, a vaguear no vazio – como uma jangada sem gente, quer dizer com gente, gente morta, gente que nos visita em sonhos e que nós visitamos no pensamento. Procura-se e às vezes descobre-se um modo de descermos ao mais fundo da existência. Principia nesse instante a poderosa viagem a que um caderno aberto e uma lapiseira afiada aspiram.

Por exemplo, estes dias em que andamos de pijama pela casa, pelo pátio, pelo meio dos livros e ocorre-nos de repente que os nossos gestos são os gestos dos nossos velhos – escrevo velhos com amor, com devoção. Por exemplo, esta forma de acariciar as folhas carnudas da alfádega, de roubar à pele da mão o hausto por sua vez por ela furtada aos folículos dos manjericos, à citronela, ao verde luminoso dos fiolhais. Damos por nós a tombar num mergulho de décadas até a um quintal antigo, até a um avô que procedia exatamente do mesmo modo nas manhãs solares de junho.

Estamos a vê-lo, as repas do cabelo e a barba rala – do mesmo tom tisnado – por fazer, o rosto macilento, o colete de lã azul, as calças enfunadas por dentro das galochas, a enxada ao ombro. Vemo-lo a fazer a vistoria diária aos regos de milho, ao talhão das batatas, à inflorescência das vides. Amiúde o olhar perde-se-lhe mais rúbido, mais aquoso, mais longe. Vemo-lo a palpar o tronco das árvores, a medir o tamanho dos caules das cebolas, a fazer cócegas aos tufos de salsa, a dizer de si para si coisas que apenas se percebem ditas pelo movimento aguçado do queixo e da boca infeliz.

Estamos a vê-lo. Funga como nós fungamos. Leva a palma ao cabelo como nós levamos. A feição de tirar da ameixoeira o fruto amadurecido e rescendente e de o passar pela roupa sem outro modo de o lavar é a nossa feição de o tirar da fruteira e de o levar à boca. Estamos a vê-lo. O seu sorriso breve e tímido é o nosso sorriso. Sorri para os pequenos bichos que cacarejam e chafurdam na lama. Cada qual com o seu nome próprio, porque esse avô gostava como Adão de nomear os animais. Estamos a vê-lo. Com um lápis rombudo anota na face da madeira números e garatujas. Faz a lâmina da serra deslizar sobre a carne das tábuas e constrói coisas, guarda as aparas, aproveita-se do serrim. Tudo é bom e útil e dádiva que se não deve menosprezar. Estamos a vê-lo e, vendo-o, vemo-nos na grande proximidade que apenas a distância soube mostrar.

Tropeçar na memória é um risco que corremos. É uma espécie de vágado. Pomo-nos a deambular em silêncio pelos corredores e precisamos de uma voz apontada às folhas lisas do caderno. Sentimos a orfandade dilatar-se dentro de nós como um tumor. O tempo, que desnovelamos pouco a pouco com palavras humildes e tersas, magoa.

Esses velhos pareciam criaturas eternas velando por nós, aconchegando-nos no fogo particular das suas palavras, e eis que de repente passaram trinta, quarenta anos, e nós somos o lugar difuso que eles ocuparam. Repetimos-lhes os provérbios, o gosto pela broa, a sisudez endurecida pelo orgulho, a repugnância pelos fracos, traidores e hipócritas deste mundo. Somos hoje os velhos do amanhã e damo-nos conta de que pequenos seres ao nosso redor nos espiam e nos imitam, atentos aos mínimos movimentos da nossa solidão.

Procura-se, procura-se bem, procura-se no fundo das gavetas, procura-se por detrás das sombras, por dentro da ofuscação do aqui e do agora e é então que surge essa frincha, essa abertura, essa ruína antecipada de nós mesmos zarpando em direção ao ponto mais vago do horizonte. Adestramo-nos na morte. Estamos mais perto, cada vez mais perto, pertíssimo talvez. Desconfiamos que alguém possa à retaguarda acompanhar-nos nessa viagem – açodada agora – de palavra para palavra, a mais veemente a que um caderno aberto e uma lapiseira afiada podem aspirar.

15.06.202413.11.2025

Ter tempo

Ter tempo ou não ter tempo distingue o modo de vida da maior parte das pessoas e, sobretudo, divide a nossa em duas províncias praticamente incompatíveis, cuja fronteira se situa algures entre o fim da infância e o começo da puberdade, quando nos começamos a separar da elementaridade de levantar, lavar o rosto, vestir e calçar o corpo, beber o leite com café e ir, porta fora, em direção ao futuro.

Costumes como os de apanhar grilos ou malmequeres, admirar o ninho das escrevedeiras (com os seus ovos sarapintados) ou o choro das abecoinhas; costumes como os de saltar muros de pedra, trepar aos carvalhos cheios de luz ou invadir a penumbra cerrada das cisternas; costumes como os de procurar pedaços de telha e restos de madeira para o jogo do galo ou de escolher pacientemente cascas de eucalipto e agulhas de pinheiro para criar hélices e vir a correr da escola (levantando voo), com a mochila aos saltos nas costas (em lugar desses pesados sacos de sabedoria que os miúdos carregam agora); costumes como os de cumprimentar vagarosamente os velhos que encontrávamos e que nos faziam uma vénia; costumes como os de procrastinar a numeração romana e as composições que nos vinham no caderno, como deveres que a professora talvez nem corrigisse na aula seguinte; costumes, enfim, como os de olhar as nuvens e assistir à sua lenta metamorfose eram parte de um respirar magnífico, de cujo fim nem vale a pena falar.

Porque dificilmente se entenderá hoje outro modo de responder ao mundo que não seja o da velocidade, o da imediatez, o da pressa rancorosa com que galgamos etapas e queremos chegar rápida e brutalmente ao destino, a um desfecho, à meta. Vivemos sem tempo e com medo de perder tempo, impacientes para o que se atrasa (um chá demasiado quente, um golo evitado pelo guarda-redes adversário, uma placa de «Volto Já!» na repartição ou na loja aonde nos dirigíramos). A verdade é que construímos com o nosso fio existencial uma rede de elipses, de sínteses devoradoras de informação. Substituímos a memória por projetos, trocamos os rituais diários por rotinas, a alma por ambição. Acordamos com o despertador, engolimos o pequeno-almoço, conduzimos esporeados pelo cronómetro mental, possuímos regras próprias para nos defendermos das regras coletivas (damos o beijo de despedida sem tocarmos verdadeiramente a outra pele, deixamos recados escritos em modo de estenógrafo, gravamos mensagens de voz, preferimos sinais a palavras e palavras a gestos), e quando chegamos sentimo-nos compelidos a ir de novo, a partir noutra direção e depois noutras, numa voragem em que perdemos a noção do nosso próprio caminho e da nossa presença em nós mesmos.

Ter tempo ou não ter tempo é uma questão filosófica. Porque dele depende tudo o que é (ou era) realmente importante na relação humana (da arte ao sagrado, da valorização das grandes causas à família). Ter tempo ou não ter tempo é o mesmo que retirar um sentido ou não retirar nenhum sentido das coisas. A esse respeito, Gilles Lipovetsky observa no seu incontornável A Era do Vazio que «A indiferença pura designa a apoteose do temporário e do sincretismo individualista». Não há maior individualismo do que o de mergulhar na sua própria escuridão.

Contaram-me há dias que uma senhora octogenária foi internada no lar aqui na vila, porque o filho deixou de poder cuidar de si. Ele precisava, naturalmente, do seu emprego e a senhora exigia cuidados específicos, que apenas uma instituição como um lar de idosos podia prestar. Compreende-se tudo isto. A vida comunitária, como a conheci na infância, simplesmente desapareceu. Entretanto, a idosa aguardava todas as manhãs à janela a hora em que o filho deveria passar na sua motorizada a caminho do trabalho para lhe poder acenar. Compreende-se: o lar localiza-se à beira da estrada, com vista ampla. Uma, duas, três, infindáveis semanas se sumiram sem que uma única visita filho tivesse acontecido. Afetadas pela comiseração, as funcionárias do lar contactaram o dito, que lhes respondeu laconicamente com «Tenho uma casa e filhos para manter!»

Ter tempo ou não ter tempo é, portanto, um assunto sério. Na minha antologia pessoal dos melhores poemas lidos, consta um de Herman de Coninck, poeta belga que assina estes versos:

MÃE

O que fazes com o tempo
é o que um velho relógio de pêndulo
faz com ele: bate as doze horas
e leva todo o tempo necessário.
Tu és o relógio: o tempo passa
Mas tu ficas. Esperas.

Esperar é o que acontece a um jardim
sob a neve, a um tronco de árvore
sob o musgo, esperança de melhores tempos
no século XIX,
palavras num poema.

Porque poesia tem a ver com duração
deixar que as coisas ganhem bolor,
deixar que as uvas se transformem em álcool,
cristalizar os factos, fazer conserva
de palavras, na cave de si próprio.

É um assunto sério, terrivelmente sério, sem paralelo no cartapácio de assuntos prementes com que lidamos. A morte do tempo antes do tempo é um precipício, um abismo. Faço apenas uma pequena ideia sobre o quanto há de doer cair doerá. Mas não consigo imaginar o que nos espera do lado de lá desse buraco. Lipovetsky chama-lhe «vazio impenetrável do futuro». Pela minha parte, chamar-lhe-ei «desumanização», «robotização», «bestialidade». Tudo sinónimos imperfeitos, mas igualmente maus.

08.06.202410.11.2025

Um pouco mais longe da escuridão

O maior feito da nossa vida estará sempre por escrever. Assim, como quem dispõe subitamente de uma grande soma de dinheiro e não sabe o que fazer com que ela, também assim pode qualquer um de nós encontrar-se, de um momento para o outro, na situação de precisar de oferecer uma enorme quantidade de amor. Esse será, em última análise, o grande feito que nos está reservado.

Lembro-me de ouvir há uns anos uma entrevista conduzida pelo jornalista João Almeida a António Victorino d’Almeida na Antena 2 e de escutar com admiração as carinhosas palavras que o maestro deixava ao pai, de quem cuidou até à morte e por conta de quem abandonou uma carreira em Viena, na Áustria, por ser filho único e sobretudo um filho bom. Um filho bom sabe que os pais não constituem uma parte extrínseca a nós ou de nós, sabe o quanto se lhes deve do nosso passado e do nosso futuro, o quanto se lhes deve no presente, no agora, no momento em que é imperioso esquecer o acessório e focar neles cegamente o nosso amor.

Depois do curso universitário, passei quase em simultâneo a ensinar e a escrever. Durante décadas supus que residiam nesses dois verbos o melhor de mim. Ensinei a centenas de alunos, escrevi por certo milhares de textos. E eis que, de súbito, todo esse mundo didático e literário me começou a parecer uma errância frívola, uma adoração mecânica dentro de um sistema autorreferencial, sem contacto com o mundo e sem humanidade. À semelhança de António Victorino d’Almeida e de muitas outras pessoas (quero acreditar que são muitas), de um instante para o outro, precisei de coragem para riscar um caminho absolutamente novo e de nele ter incluído – quase em exclusivo – o cuidado à minha mãe, doente oncológica.

O escritor John Updike, depois de visitar uma exposição de Lucian Freud em Veneza, corria o mês de setembro de 2005, impressionadíssimo com o que ali viu e por certo se lhe revelou, anotou: «Sim, o corpo é uma coisa hedionda, sobretudo os pés e os genitais, e não menos a face humana. A carne arrasta-nos para baixo.»

Esse corpo monstruoso, esta carne que pesa e afunda são, com efeito, a nossa maior descoberta, porque vendo-a nos outros adivinhamo-la em nós, porque antecipando-a sentimo-la a pairar diante dos olhos e não divisamos já a luminosa alegria dos raios insolentes, mas uma chuva dolorosa de fosfenos. Antes dos cinquenta começamos a duvidar da nossa idade, visto que tanto nos parece que a meninice foi apenas ontem como que a terceira idade é já amanhã. «Sim, o corpo é uma coisa hedionda»!

Cuidar dos seus velhos é o que fazem muitos dos meus conhecidos. Por múltiplas e variadas razões, os nossos pais tornam-se os nossos novos filhos birrentos, filhos dementes, trementes, indefesos, deformados pela dor, atingidos pelo rancor do envelhecimento. Num correr de cortina, juntamos aos filhos que vivem a adolescência esses filhos tardios. Ouvimos queixas e resmungos de uns e de outros, negociamos com paciência infinita, respondemos às vezes com ira, depois com remorso, depois com frustração, depois com eufemismos, com metáforas, com palavras que teimam cada vez mais em não querer coser-se entre si. Cuidar dos nossos velhos é assistir em tempo real a esse filme que nos corre e cujo desfecho conhecemos antecipadamente. Cuidar deles é aprender a cuidar de nós.

O mesmo John Upkike escreveu um verso maravilhoso que sublinhei num dos seus livros de poesia: «E a morte é séria, longa e escura.»

Talvez por isso, por o saber tão bem – e ao invés de estimar os grandes arranjos florais que alguns depositam nas tumbas, ou de admirar os choros formidáveis e o luto que devotam aos seus finados – eu prefira o riso solar e as palavras serenas de António Victorino d’Almeida («O meu pai era uma pessoa extraordinária. Tenho a enorme alegria de lhe ter dado muitos anos de vida.») e sinta, como ele, um orgulho imenso por me ter tornado cuidador de quem me trouxe ao mundo, de quem se tornou para a família um símbolo vivo de resiliência e de força, um motivo de reflexão, um exemplo.

O maior feito da nossa vida estará sempre por escrever. À distância dos anos, não consigo avaliar com rigor aquilo que de me possa orgulhar. Seguramente não creio que me habite essa aura das pessoas extraordinárias pela bondade, pela beleza, pelo génio, pela perícia ou talento numa área particular. Mas aprendi nos últimos tempos que a humildade é, também ela, uma virtude. Quase como quem esbanja uma quantidade enorme de dinheiro, ou de amor, unicamente para se sentir um pouco mais longe da escuridão.

02.06.202410.11.2025

Questão linguística

pexels-pixabay-274506 — Fotografia de Ernst Dav

Depois de ter assinado sete golos na mesma tarde ao West Ham, perguntaram a Edward Babanjira, jogador camaronês ao serviço do Liverpool se se considerava o melhor da Premier League. Respondeu com modéstia que não só se considerava «O melhor», como «O primeiro melhor da Liga» (literalmente «First best in the league»).

Dias depois a discussão escalou nos tabloides, quando certo responsável partidário dos tories gracejou num debate no Parlamento nem todos os deputados se podiam arrogar ao direito de possuir um domínio rudimentar da língua inglesa e levantar um estádio.

Foi acusado de imediato de xenofobia e de racismo e recebeu cargas sucessivas de acusações em todos os veículos de propagação de palavras.

De modo que, dias mais tarde, precisou de aclarar em conferência de imprensa o conteúdo das suas declarações anteriores, dirigindo-se ao jogador, ao Liverpool, ao desporto, aos britânicos e aos Camarões. Sentia-se profundamente constrangido pela indelicadeza que tivera e pedia as mais sinceras desculpas.

A expressão «Primeiro melhor» mereceu, igualmente, uma acalorada defesa da Ministra da Cultura, Mary O’ Neill, que sugeriu a sua inclusão na gramática do inglês, como reforço sintático da ideia da comparatividade adjetival.

Nós, que seguimos o caso com atenção, propomos a interessante inclusão de termos como «o segundo melhor», «o melhor do meio», «o último melhor», bem como «o primeiro pior» e por aí adiante.

26.05.202413.11.2025

A inveja

Natureza, folha de ácer, água, Japão, Kioto, Tomoyuki Mizuta — Fotografia de Tomoyuki Mizuta

Como naquele conto de Jorge Luís Borges em que Aureliano de Aquileia foi condenado a morrer numa fogueira, atraiçoado pelo ciúme de João de Panónia, assim Kamo no Chomei se viu enredado na maior das perfídias por conta da inveja de Katsuo Hashira, poeta rival, poderoso, incapaz de lidar com a gloriosa humildade desse eremita a quem apodava de “provinciano”, mas cujas reflexões sabia superarem em brilho, sageza e inteligência a enfadonha e aristocrata tanka que ele, Katsuo Hashira, oferecia ao xógum e aos cortesãos de Quioto a transbordar de manha, soberba e sabujice.

Murmurava-se.

Esse labrego não só pretende fazer perder neste palácio a jovem mulher do nosso senhor, a quem ministra as artes da sedução, como conspira com o inimigo, recebendo-o nas choupanas sórdidas onde pernoita e onde o informa continuamente acerca dos passos dos nossos samurais.

Dizia-se.

Kamo no Chomei compõe palavras viciosas, fingidas de sabedoria, mas acutilantes como a lâmina de uma wakizashi. Simula-se despojado e pobretanas, mas um dia – haveis de ver – governará a cidade e punirá severamente aqueles que, como nós, com justiça, dele desdenham.

Pedia-se.

O nosso xógum deve cuidar do seu jardim e cortar cerce as ervas daninhas, essas que medrando no verde livre da primavera se prendem aos pés e fazem tombar os poderosos. Kamo no Chomei merece a prisão e merece um fio de espada sobre o pescoço.

Quando os soldados do governador, subindo devagar as encostas atafulhadas de caruma e folhas de bordo, lobrigaram lá no alto uma cabana débil formigando fumo branco e ao pé dela avistaram Kamo no Chomei abstraído deste mundo, mirando com olhos ternos um sem-número de níscaros que medravam sob o tronco de uma grande árvore vestida de amarelo, duvidaram que aquele zé-ninguém constituísse uma ameaça a uma libélula, quanto mais ao senhor de Quioto.

Ainda assim, cumpriram ordens. O casebre de Kamo no Chomei foi reduzido a cinzas e o seu corpo posto a ferros.

Durante o inverno, enquanto a neve sepultava a terra com mantos sucessivos de silêncio e de perdão, Katsuo Hashira – cujas intrigas, ardilezas e femininos caprichos haviam tornado alvo de todos os ódios dentro da corte – morreu estrangulado. Aos poucos, a natureza sacudiu-se da neve e do gelo e o sol – desensarilhado das curtas noites da estação – regressou ao vigor da sua juventude, iluminando os belos renques com as cerejeiras em flor.

Tal como se viu apartado do mundo num instante, noutro instante Kamo no Chomei foi devolvido à liberdade. Não quis o cargo deixado vago por Katsuo Hashira, mas aceitou com alegria um quintalejo no cimo da floresta, perto da fonte de Iwojira.

Mais do que tudo, um homem deseja um pouco de paz e um quinhão de terra onde a morte o possa encontrar, livre e limpo de todo o lixo que a humanidade – ou parte dela – infatigavelmente fabrica e esconde no mais fundo da sua alma.

25.04.202413.11.2025

Era daninha

Teslariu Mihai - Portuguese Carnations — Fotografia de Teslariu Mihai

Anotados a lápis vermelho-vivo, com a instrução sumária de que fossem abertos no dia 25 de abril de dois mil e vinte e quatro, o poeta-pintor e tradutor-publicitário, homossexual e surrealista, cidadão sem papas na língua e de cabeça limpa, de sua graça Mário Cesariny de Vasconcelos, deixou uma pilha de papéis lacrados numa arcazinha imitativa da de Fernando Pessoa.

Deste, que agora mesmo seguramos nas nossas mãos e cujo rasgamento se fez com faca de aço inoxidável, acabou de extrair-se e de desdobrar-se o poema «ERA DANINHA».

Não há erro ortográfico, nem data de criação, só um manguito à Bordalo, desenhado com o mesmo carvão no final do texto.

Transcrevemo-lo para o público e devido reconhecimento.

•

ERA DANINHA

O António era fascista.
Deixá-lo ser.

O António lambia botas
Deixá-lo lamber.

O António entregava os amigos.
Que se vá foder.

O António perseguia os inimigos.
Havemos de o prender.

O António morreu.
Deixá-lo morrer.

O António quer voltar ao mundo.
Deixá-lo crer.

O António crê poder voltar ao mundo.
Deixá-lo querer.

O António chora com aquilo dos cravos.
O ranho seca-lhe, vais ver.