João Ricardo Lopes

10.11.202410.11.2025

Poesia

POESIA

Há muito que leio, escrevo, coleciono e amo a poesia. As minhas estantes amparam um número considerável de volumes escritos nesta arte que os antigos gregos diziam consagrada a Euterpe e cujo interesse cresce com o passar dos anos, à medida que me dou conta do incrível poder da liberdade deste ποιείν (poein): liberdade de pensar, liberdade de sentir, liberdade de dizer.

Hoje, nas minhas aulas, raro é o aluno que escolhe um poemário para a sua leitura lúdica e autónoma. Muito raro aquele que propõe aos colegas a leitura de uma obra poética de Sophia, José Régio, Miguel Torga, Antero, Pessanha ou até de Florbela Espanca ou Eugénio de Andrade (que, pese os «maus tempos para o lirismo», como escreveu Bertolt Brecht, ainda vão aquilatando algum sucesso). Raríssimo aquele que me confessa gostar, ou sequer compreender por intuição, este género literário.

Talvez, por isso, amargurado por também esta crise, por esta lenta extinção de amor, vou pensando cada vez mais obsessivamente num modo de preservar Homero e Hesíodo, Vergílio e François Villon, Whitman e Emily Dickinson, Federico García Lorca e Anna Akhmátova. Num modo de os fazer sobreviver à grande catástrofe do esquecimento e, sobretudo, ao cataclismo da indiferença. Porque o tempo me vem ensinando que as grandes batalhas pela sobrevivência do espírito estão quase condenadas numa sociedade brutalizada e brutal, prosaica e suja dos sentimentos aos cubos de cimento que pisamos na rua.

É preciso cuidar da poesia com urgência. Urge, como no grande silo das sementes de Svalbard, resguardar o mais extraordinário poder que detêm (conjugados) o cérebro, o coração e a coragem humanos. Simplesmente, no lugar de grãos, devemos calafetar versos no seu interior.

10.01.2024

09.11.202410.11.2025

Livros

Ler_Jilbert_Ebrahimi — Fotografia de Jilbert Ebrahimi

Todos nós guardamos um lugar indefetível na biblioteca pessoal, um espaço onde habitam livros que descobrimos fora das sugestões académicas, por mero acaso, por sorte, por instinto, livros aos quais regressamos muitas vezes e em diferentíssimas ocasiões, livros que nos defendem da mediocridade e do miserabilismo do tempo, que ostentam o nome de um autor e uma literatura tornados nossos, livros que como uma paisagem vulcânica de Lanzarote, ou como os acordes de Joaquín Rodrigo no Concerto de Aranjuez, ou como os cromáticos feéricos de Jan Vermeer passaram a pertencer-nos pelo efeito de um amor incondicional e inconcessível.

Esses livros podem ser de poesia ou um romance, podem conter áridos núcleos científicos ou filosóficos, podem recuar a uma ilha grega do século VIII a. C. ou fazer-nos avançar na direção de um futuro irreconhecivelmente robotizado, como os de Aldous Huxley. Voltamos a eles na condição de refugiados e em fuga. Procuramos escapar a uma catástrofe. Assim, a porta da salvação fechamo-la por dentro, acendemos a luz bendita de um candeeiro e, ainda que a altas horas, pomo-nos em marcha, buscando num caminho não mapeado o reencontro com a inteligência, com a sensibilidade, com a subtileza.

Nestes dias atrozes (hoje quase ignoramos que atroz decorre do latino atrōx, ōcis, adjetivo que integra significados como cruel, ameaçador, violento, teimoso ou indomável), ler, ler esse filão em particular de livros bons, que amamos, pode aguentar-nos. Quero dizer, pode manter-nos os olhos abertos e a cabeça limpa, uns e outra sem argueiros, mascarras ou teias bolorentas.

09.11.2024

05.11.202410.11.2025

Pat Metheny & Charlie Haden

Durante anos, nas minhas viagens de automóvel por autoestradas ou caminhos secundários em direção às escolas onde trabalhei, escutei centenas de álbuns de música clássica, eletrónica, jazz, pop-rock, new age, guitarra espanhola, fado, canto gregoriano, afrohouse, alternativa, álbuns de muitos outros géneros de difícil catalogação. A escolha recaiu sempre no estado de espírito do momento, na vontade de imergir numa certa paz de empréstimo ou de iluminar todas as reentrâncias da cabeça e da alma com sonoridades enérgicas, fortes, despoletadoras por moto próprio de uma ação ou de uma reação.

Ouvir o Shout dos Tears for Fears às sete da manhã, quando se está ainda a sair do sono e a manhã entra connosco na A7, vinda das linhas longínquas do Marão, não é algo que se esqueça. Nem se esquece o efeito das notas de Elegy of the Uprooting de Eleni Karaindrou, no instante em que observamos cheios de poesia um bando de pombos que decide voar em círculos (como um cardume prateado) sobre uma floresta de plátanos e álamos cheios de cor outonal. Tão-pouco se perderá da memória Teardrop dos Massive Attack naquele instante em que a sonolência do carro nos leva ao rasto dos aviões no horizonte, na precisa fração de segundo em que o sol os interceta e eles se parecem caracóis segregando pachorrentamente a sua baba hialina.

Um álbum me acompanhou muitos meses, Beyond the Missouri Sky, de Pat Metheny e Charlie Haden. A guitarra de um e o baixo do outro foram um poderoso calmante, um apaziguador maravilhoso, para as horas de trânsito e para as outras, em que o asfalto parecia levar-me em solidão para lá de Deus. Muitas vezes escrevi em pensamento com esta banda sonora em fundo. E nunca soube, ou pude, dizer obrigado. Porque a música (como a poesia) tem de ser escutada, amada, agradecida.

05.11.2024

04.11.202410.11.2025

A Grande Onda

A GRANDE ONDA

Muitas vezes ocorre sermos surpreendidos por uma espécie de fadiga que pulveriza tudo aquilo de que gostamos e que parece ceifar pela raiz o tronco das nossas emoções. Sentimo-nos cambalear por dentro, ébrios de uma paralisia implacável, sonâmbulos de uma morta temporária, derribados por aquilo a que os anciãos chamam de fastio, ou os poetas de acídia, aquilo a os psiquiatras chamam de astenia ou vulgar, indiferenciadamente, desgosto, depressão, tédio.

Quando somos tragados por essa onda – e é impossível não evocar aqui aquela que Hokusai pintou, engolindo as pobres barcaças dos pescadores de Kanagawa – resta-nos muito pouco, praticamente nada, como se perdurássemos numa existência de cinzas e de silêncio.

Acontece, no entanto, sobrarem na grande viagem dos dias e dos anos alguns farrapos de milagres. Depois da fadiga, do marasmo, da paralisia, sobrevém sempre uma época de brilhantes aberturas da alma. Reacende-se nela, tal como uma chama que se aviva nos carvões mal apagados de uma lareira, o sentido da existência, o fio das palavras, o lampejo da alegria. É o tempo mais fascinante da nossa vida, aquele em que se opera a redescoberta do Eu e da Fé.

04.11.2024

03.11.202410.11.2025

Comunicação

Por vezes, ainda de olhos endurecidos pelo sono, venho ao pátio e quedo-me alguns minutos a contemplar. Vejo as linhas triplas de alta tensão, a fuselagem em movimento de um avião pelo meio delas, o rendilhado às vezes esfiapado, translúcido, das teias de aranha nas cornijas do telhado, as estradas subindo e descendo, curvando, nos sítios que foram e são toda a minha vida.

Pergunto-me se estas linhas não serão elas também uma forma de linguagem, de escrita, tal como o sol, as ervas, ou o próprio vento. Não serão uma forma de escrita cuja decifração depende em grande medida da argúcia dos olhos e do sentido da ocasião em que mergulham na realidade e a veem de outro modo?

A poeta polaca Wisława Szymborska diz-nos que «Duas vezes nada acontece / nem acontecerá. É assim sendo, / nascemos sem prática / e sem rotina vamos morrendo». É uma variante do adágio popular «ninguém nasce ensinado». As formas de comunicação do mundo são um pouco como o falso silêncio do cosmo: depende sobretudo do tipo de telescópio com que o perscrutamos. A nossa inocência cessa no instante em que descobrimos um modo de ler o que se encontra para lá de nós.

03.11.2024

02.11.202410.11.2025

Catarse

elimende-inagella-pqBbWHOH-1I-unsplash — Fotografia de Angella Elimende

No velho e saudoso dicionário de Grego-Português e Português-Grego de Isidoro Pereira, publicado pela Livraria Apostolado da Imprensa, releio na página 283 (terceira entrada da coluna à direita), um dos termos mais belos da língua ática: κάθαρσις, εως – purificação, purgação, catarse, consolação da alma pela satisfação de um dever moral, cerimónias de purificação para os candidatos à iniciação.

A necessidade das palavras antigas recorre nos dias em que nos faltam saídas de emergência. Nos dias em que sentimos falta de um bem maior e precisamos de nos lavar com um sabão profundamente eficaz, e não apenas a pele, mas o olhar, o sentir, a parte de nós onde corpo e espírito se miscigenam e soltam amarras em direção a lugar mais etéreo. Creio que me sentia assim quando escrevi o curto poema «Higiene Diária», incluído no livro Em Nome da Luz e que, à distância, me parece quase uma lista de bens imprescindíveis, um memorando, uma pobre oração: «coisas de que um homem precisa: / dos doze girassóis de van Gogh, / dos quatro Evangelhos, / de sabão rosa».

Ninguém fica igual depois de uma catarse. O preço dessa água, a bem dizer o padecimento e ardura do verbo καθαίρω, é parte do caminho para a salvação. Os gregos (todo o teatro de Ésquilo o ensina) acreditavam que nada na vida se aprende sem sofrimento. E quem aprendeu sente-se profundamente limpo, ainda que poucas vezes perceba ou tome partido do privilégio dessa salubridade.

02.11.2024

01.11.202410.11.2025

Crisântemos

chrysanthemums-in-black-and-white — Fotografia de Sheila Brown

CRISÂNTEMOS

Hoje, primeiro dia de novembro, regressei a esta parte da casa onde os últimos vasos coloridos alardeiam as suas flores. Gosto de beber o meu café aqui, no recanto que muitas vezes se enche de gerberas e orquídeas, de cravinas e de gladíolos, lírios e jarros amarelos, mas também de funcho, hortelã, salsa, limonetes, lúcia-lima, hipericão, coentros…

Há muito que não vinha. A terra silenciou-se quase por completo. Apenas uns quantos côvados insistem em existir nessa dimensão do belo, habitat de um sem-número de crisântemos brancos, vermelhos, alaranjados, lilases, azuis. Olho-os com a chávena nas mãos, quase comovido. Surpreende-me que neste mês tão baço uma tal flor viceje com júbilo no canteiro do silêncio. O escritor-cardeal José Tolentino Mendonça escreveu num poema intitulado «crisântemos tardios» que «A vida exige de ti ainda mais escuro / um revés, este passo em falso» / uma quantidade de perguntas (…) / alicerces arruinados / diante das soberbas formas».

Até hoje nunca me seduziu particularmente esta planta, cujo nome Gaspard Bauhin e depois dele Lineu quiseram que significasse à letra flor de ouro. Parece-me óbvia a injustiça. É uma flor bela, pese a discreta geometria da sua leve aparição. O vermelho dos crisântemos não fere como o vermelho das rosas, nem entontece como o vermelho dos gerânios. É somente um vislumbre de luz sem perfume, como se aos mortos fizesse uma vénia invisível. E aos vivos também.