Textos Inéditos – João Ricardo Lopes

03.11.202513.11.2025

As mãos

Um dos mais celebrados poemas de Herberto Helder principia assim: «Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada lado» («Aos Amigos», Poemacto, 1961). Nada se oferece tanto a nós ou nos oferece tão profundamente aos outros quanto as mãos. O seu toque adestra os sentimentos, acalenta os miseráveis, ampara os desfavorecidos, abre a forasteiros e errantes lugares de refúgio e de esperança, chama a si o diferente e o simétrico, firma pactos, constrói pontes, escreve imprescindíveis palavras a que o futuro dará tempo de germinação.

Na sua pele, na diversa composição dos dedos (como se a bendita diferença de tamanho e de função os tornasse entre si inextrincáveis criadores de vida), na beleza das unhas, nos pequenos cursos azuis de sangue até às vénulas e arteríolas mais ínfimas, nas linhas em que se dobram as suas falanges e se fecha a concha total dos seus ossos, existe uma ciência de fogo. A ciência de fogo de que falo é o dom que todos possuímos (e muitas vezes repudiamos) de amar, ainda que na sombra, mesmo que em silêncio, conquanto na pequena escala de quem faz nascer, não uma injúria, mas um poema, uma amizade no sítio do ódio, uma mão aberta e disponível em vez de um punho hostil.

Herberto termina o seu poema com versos proféticos: «– Temos um talento doloroso e obscuro. / Construímos um lugar de silêncio. / De paixão.» O mundo dos homens só poderá salvar-se compreendendo eles para que servem as suas mãos, amando os tristes que as têm abertas, com cinco dedos de cada lado.

23.10.202513.11.2025

No velório de Michael Mahon

Diante do féretro aberto do seu melhor amigo, no que parece ser um velório pouco concorrido, o ex-faroleiro Argyll Williams mostra-se acometido por uma solidão mais penetrante do que aquela tantas vezes experimentada na ilha de Tory, quando o oceano tumultuoso, verdadeiramente insano, se erguia contra as paredes cilíndricas da pequena torre iluminada e se dava conta de ser ele a pessoa mais só e mais estoica do planeta.

Olhar um corpo quieto e sem fôlego, a quem o acinzentar das carnes e a rigidez das expressões tornam uma presença intrusa no meio de tantos pensamentos e memórias, é o que faz também a astrofísica Kathleen O’ Connor. No deserto do Atacama, a visibilidade do céu noturno convida olhos gulosos a indagar as profundezas do universo, como sejam a luz das estrelas primitivas e das primeiras galáxias.

O’ Connor observa agora a morte. O seu tio, Michael Mahon, não se parece nada com o autor das mais engraçadas anedotas do condado de Donegal, apenas um corpúsculo sem luz na embocadura de um buraco negro. Dos amigos que teve poucos vieram, um deles o velhote de pele vermelhusca e camisola de lã, com um barrete grosseiro de pescador na mão direita.

Na igreja entrou agora Mary Gallagher. É uma mulher notada, com o seu peculiar vestuário de couros e acessórios de luto. De ambas as metade da face escorre um curto leito de lágrimas e produtos cosméticos, um sulco comprovativo de que a mágoa nos suja o rosto e o deforma sempre.

Se toda a comunidade de Cloughaneely aqui tivesse acorrido, compreenderia que a uma antiga prostituta não descabe a sua quota-parte de desgosto e que um véu fúnebre nunca sabe bem, nestes casos, o que esconde.

Admitamos que o vazio se conte entre os despojos que ao fim e ao cabo atormentam as almas sensíveis de um antigo vigilante nas noites pelágicas, de uma cientista acostumada ao silêncio do cosmos, ou de uma mulher que abandonou as camas pungentes de uma casa de passe. Ninguém saberá dizer, sob pena de leviana suposição, em qual das três o será mais, ou de maior escondimento.

04.10.202513.11.2025

Algo aconteceu

De repente dou-me conta da bestialidade dos homens num ponto em que a jamais sentira na minha existência de quase meio século. Profana-se o lugar-comum, o lugar dos outros, o lugar próprio. Cada pessoa é um inimigo latente, um ódio possível, uma briga, um insulto, uma forma de agressão física, um ato predatório. Dou-me conta do modo fácil como se fere alguém sem causa, sem motivo, sem preocupação pelo que é e significa cada gesto: um condutor abandona a viatura para erguer um braço violento contra o condutor imediatamente atrás de si; um garoto de dez anos profere uma barbaridade na sala de aula, ameaçando de morte um colega ou o professor; um doente morre numa maca de hospital, em frente ao médico que o devia tratar; um presidente calunia e divide os cidadãos do seu país, desprezando o juramento feito sobre a Bíblia; um povo outrora dizimado assassina em massa, justificando a força com a covarde e hipócrita justiça de que se diz herdeiro. De repente dou-me conta de que o sol limpo que corre sobre o parapeito da janela e sobre a mesa lisa do meu caderno é impuro e insuportável.

Busco Johann Sebastian Bach como um leproso busca a sua toca. Busco a infância, a memória dos bons amigos que tive, das caminhadas idílicas para a escola primária, do cheiro ancestral das ervas à beira dos regatos. Busco o rigor das cores, o sentido inequívoco das palavras, o cuidado das unhas, a verdade nos olhos. Havia naquela altura um sentido incomensurável de esperança. Aprendi a respeitar, a agradecer, a ser gentil, a cultivar o bom-humor, a valorizar os belos objetos raros que me ofereciam, a ler com delicado manuseamento os livros, a imprimir o espírito nas pensadas frases que devia pôr – umas atrás das outras – nas composições escolares e nas respostas à subtileza dos diálogos. Busco o silêncio para me lembrar de tudo isso, para escutar as suítes para guitarra, para me desligar da pátina ruidosa que os dias segregam.

Há dias um aluno perguntou-me o que faço para obter inspiração. Por instantes baloiçou-se-me na boca uma banalidade, um chavão, uma resposta pronta. Estávamos numa sala comprida, ladeada de computadores de última geração, respirando o ar impregnado dos cabos e dispositivos eletrónicos. Falávamos de António Vieira e da coragem de discursar sobre o abismo. «Não sei», «nunca soube». E esta é a certeza. Inspiração, como quem abre os brônquios a um ar leve e lavado de outubro, tangendo o orvalho e as folhas muito verdes do funcho e da lúcia-lima, não a sei explicar. A não ser, talvez, como uma grande nostalgia, uma vontade melancólica de reinventar os dias de trás para a frente, como quando o lápis se quebrava na linha nervosa e eu pensava «este não é o caminho». De repente, a humanidade esfarela-se no papel, entumecida de estupidez e de orgulho perverso. E é necessário que alguém diga «este não é o caminho».

21.04.202513.11.2025

Francisco

*Fotografia de Fernando Miranda de Oliveira Junior*

«O homem eleva-se da terra com duas asas: a simplicidade e a pureza. A simplicidade deve estar na intenção, a pureza na afeição. A simplicidade procura Deus; a pureza toma dele posse e nele se compraz». Assim começa Thomas de Kempis o quarto capítulo do Segundo Livro da sua célebre Imitação de Cristo, obra mais conhecida na Cristandade, depois da Bíblia, e cuja leitura me parece hoje um revigorante desafio às mulheres e aos homens que ainda procuram compreender a luz e se não resignam à medíocre condição do ser medíocre.

Francisco, aliás Jorge Bergoglio, personifica o homem elevado da terra com as duas asas. Dificilmente se obterá outro testemunho que não o de pessoa humilde, servidora, surpreendente que foi, no modo como ao longo dos doze anos de missão pontifícia conduziu os destinos do Vaticano e renovou a Igreja Católica, reaproximando-a dos ideais de Cristo, que eram os de São Francisco, ou de Thomas de Kempis: amar o próximo, perdoar os pecadores, acolher os pobres, defender os fracos, incluir os ostracizados. Francisco, ou Jorge Bergoglio, lavou os pés a condenados, ministrou o sacramento da comunhão a divorciados, acarinhou mães solteiras, disse que a Igreja era de «Todos», olhou para dentro da comunidade, quis que se justiçasse as vítimas de pedofilia, renovou o cardinalato, exigiu limpeza nas palavras e nos atos, apontou o dedo aos poderosos hipócritas (que, a espaços, o visitaram), denunciou o massacre fratricida de Gaza ou na Ucrânia, posicionou-se em favor do planeta e das criaturas atacadas pela lupina ambição ou insensatez dos filhos do seu Deus: animais, florestas, embriões no ventre materno, (i)migrantes, etc., etc., etc.

A minha simpatia por este Papa, que supera largamente a que podia ter nutrido por qualquer outro, começou na escolha do nome Francisco. Cresceu em reação ao modo como, prescindindo do anel e da cruz de ouro, ou dos sapatos vermelhos da Prada do seu antecessor, como sem voz ornamental e intelectualizada, se entregou ao exercício de ser pastor dos povos, líder exemplar, homem corajoso e muitas vezes sozinho (e não me refiro à comovente imagem que dele nos na Basílica de São Pedro em 2020), pugnando por uma fé íntegra, verdadeira e disponível para aceitar o outro. Como certeiramente nota José Tolentino Mendonça em O Pequeno Caminho das Grandes Perguntas, «na sua espantosa leveza, e sem alardes, a amizade dialoga com coisas muito fundas dentro de nós: faz-nos reviver o primeiro amor com que fomos (ou não fomos) amados; toca as nossas feridas, mesmo as que não conseguimos verbalizar; transmite-nos confiança para sermos o que somos e como somos; estimula-nos a progredir vida fora». Julgo que este Papa era, na sua essência, um amigo de todos nós. E, por isso, a dor tão coletiva, tão universal, tão unívoca que hoje sentimos.

01.03.202513.11.2025

Vilhelm Hammershøi

Uma das secretas alegrias ao nosso dispor – aprendi-o apenas na última etapa da minha vida – é a serena beleza da luz nas manhãs em que o sol, sem pressa, sem violência, sem fulgor demasiado, cai no vidro das janelas e o interior da casa se vê, de repente, alcançado por uma espécie de graça indizível em que claridade e sombra acordam paredes, móveis, espaços vazios, papéis caídos no esquecimento, retratos, pequenos sons que concitam uma paz sem palavras, ordenada, casta e limpa.

Sentimos, como nos quadros de Vilhelm Hammershøi, o habitar do silêncio: o branco diáfano das portadas, os caixilhos de madeira, as salas iluminadas pela obliquatura dos fotões, a firme mas dócil presença do infinito exige de nós o melhor de que somos capazes. Sentimo-nos rente a um corpo despido que nos toca devagar e devagar nos despe, obrigando-nos a conhecer palmo a palmo a natureza daquilo que existe ao redor. De alguma forma, como nas paisagens tranquilas de Vilhelm Hammershøi, a luz é um poema prestes a nascer.

Ora, neste tempo de rancorosas traições à verdade, de deserções à justiça, de raivosos ataques à ética, esta pequena paz matinal é um vestígio do Paraíso. Dito de outro modo, é o que nos permite suportar o peso quase insuportável do mundo distorcido e venenoso, pondo-nos a comunicar com algum quinhão intocado da alma, como se dela emanasse ainda o poder e a força que permitem os estremecimentos da pele, ou o simples verde das ervas que cheiram mais alto, das árvores que farfalham mais vivas, do pão e do café que nos aguardam numa mesa impecavelmente branca e inocente. Diria que é uma sorte termos tudo isso, ainda tudo isso – repito – ao nosso dispor.

01.03.2025

01.01.202510.11.2025

Acerca de carvões

Tinham ali, no centro da vila, o costume de estender os carvões ao sol. Eram longos tapetes formados pelos crivos e pelas padiolas, onde os pedaços negros da lenha já queimada esperavam ainda uma outra vida. Precisavam apenas de calor. Enxutos e escolhidos pelo tamanho, deviam depois ser ensacados e postos à lombeira das mulas e, a seguir, nos fornos das forjas, nas casas de pasto, nos lugares onde se precisasse de acendalhas.

Os carvoeiros ganhavam bem.

Tinham esta opinião os limpa-chaminés e também os almocreves: queixavam-se os primeiros do preço baixo da venda, os segundos do alto custo da compra. Ninguém meditava um segundo, no entanto, sobre o ofício teimoso de guardar e tapizar as ruas com os tições empoeirados desse carvão vegetal, de os limpar e escolher, de os apanhar com todo o cuidado e de os despejar dia após dia, uma e outra vez, até que lhes fossem enxugados todos os vestígios de humidade. Um saco de meia arroba destes restos limpos e secos e do tamanho de castanhas valia bem cento e cinquenta cruzados.

Um jovem frade peripatético, entregue sobremodo ao estudo dos livros – que folheava com mãos leves e limpas, enquanto se conduzia pelo claustro e pelos jardins do mosteiro –, deixou-se fascinar por esta poeirenta agitação dos carvoeiros, que mirava do alto como se faz a um carreiro de formigas.

Na sua imaginação maniqueísta, esses homens sórdidos eram operários do Diabo. E elucubrava tal pensamento por os ver tão próximos do lume, tão amigos da matéria queimada, tão hostis e boçais na mercancia dos arráteis de carvão.

O abade, um homem prudente, duvidava que pudesse separar-se o bem e o mal tão facilmente como se divide o dia e a noite. Rogava-lhe abstinência de palavras. O fradinho, porém, lia os fólios, sabia de cor, repetia a sua interpretação do pecado e dos homens que o personificam.

– Estes desalmados carregam a imundície nas unhas, na boca e no coração. Se alguém neste mundo conhece a Satanás, não tem nome que não possa caber inteiramente a seres tão espurcos quanto o são estes farrusqueiros.

No ano de 1809, confirmando as notícias terríficas, chegaram as tropas francesas. O mosteiro foi posto todo numa combustão desenfreada, consumindo as celas, a sala do capítulo, a biblioteca e o refeitório e o albergue.

Encolhido num esconso com as mãos enegrentadas, o rosto cheio de fuligem e a alma tinta de medo e ódio, o jovem frade cogitava. Lucas era o seu nome. Frei Lucas não possuía ainda vinte anos. Cogitava sim, porque cogitar era o seu verbo. Não conhecia outro de que gostasse tanto.

01.01.2025

28.12.202410.11.2025

Bach

Verdadeiramente devo tê-lo escrito em todos os meus livros ao menos uma vez, nos inéditos também: a música de Johann Sebastian Bach, em particular as suítes que compôs para violoncelo, é o mais próximo que conheço de Deus.

Durante as longas esperas hospitalares (em particular quando acompanhava a minha mãe aos tratamentos oncológicos), nas horas de estudo e de pressão no escritório, caminhando junto ao mar, durante as horas infindas de leitura e de escrita, sobretudo nas viagens de automóvel para casa, devo-lhe o único prazer de estar vivo e de poder espreitar os portões daquilo a que sentidamente chamo paz.

E não é pouco. Porque essa paz, esse prazer de sedosa carícia, essa reconciliação do corpo cansado (tantas vezes exausto, doente, prestes a ceder) com a alma (tantas vezes esfarrapada, confusa, desavinda consigo mesmo, como Sá de Miranda verbalizou no poema mais conhecido de toda a sua obra literária), essa paz, esse prazer, essa reconciliação não têm preço. Interpretadas por Yo-Yo Ma (o meu violoncelista predileto), ou por Rostropovitch, por Mischa Maisky, ou até por Pablo Casales, estas seis composições merecem-me o meu eterno obrigado.

Como em tantas coisas mais, como seria o mundo melhor se lhe procurássemos as criações mais geniais. E as agradecêssemos!