Poucas vezes me senti tão só como nessa madrugada de 24 de agosto de 2018, no aeroporto da Gran Canaria, enquanto esperava que as horas se fossem sucedendo umas às outras (e com que vagar elas iam, com que esforço elas vinham), poisado num das dezenas de bancos compridos que atravessam o terminal de voos internacionais, lendo o guia turístico, vendo passageiros chegar à pressa e num ápice desaparecerem de novo, conferindo nos placares eletrónicos siglas, números, lugares de destino, desesperando pelo momento em que abrisse o balcão que me permitiria aceder ao terminal de voos locais e num deles seguir para Lanzarote.
É impressivo o que nos fica de um terminal quase vazio de aeroporto. Os relógios, a luz percuciente das lâmpadas, o cheiro forte de café e dos croissants, o som desconsolado e frio dos tróleis, o movimento silencioso das máquinas enceradoras, a fragrância dos desinfetantes, o acento que as palavras tomam nas outras línguas. Lembro-me de ter comido um panado às três e meia da manhã, de ter dividido algumas frases com a senhora que mo serviu, de ter procurado sem sucesso dormir, de ter tentado escrever qualquer coisa sobre o tema que me ocupa agora. Algures, no miolo da espera, tudo dói como num sonho confuso e a solidão é perfeita. Sentimo-nos exaustos. Damo-nos conta de que não há ninguém para nos escutar, de que somos apenas nós.
Àquela distância, a essa hora, naquele súbito desarranjo de vida, pensei na família, nas pessoas que me querem bem, nos sítios onde havia estado no mesmo dia em anos anteriores, nos sítios aonde gostaria de viajar no mesmo dia em anos futuros, no quão mal-habituado se está quando nos deixamos rodear pelo conforto e pela saciedade, no benefício que nos traz a exigência de transpor as pequenas linhas circulares do dia a dia.
Há com toda a certeza quem experiencie essa solidão tantas vezes e tão frequentemente que dela provavelmente já se alienou. Há talvez quem nestas circunstâncias não pense em solidão, mas em liberdade. Há decerto quem aprecie os corredores despidos e semiescuros de um aeroporto para encontrar neles pontas soltas e respostas existenciais. Pela minha parte lamentava somente a azia que a carne panada e o excesso de café haviam produzido e as alfinetadas horríveis na cervical. Era bom que a ilha de Saramago valesse a pena!
Na verdade, valeu. Valeu bem a pena (a pena, a máquina fotográfica, o tempo, as expetativas, o esforço). Essa noite de 24 de agosto varreu-se, entretanto, sozinha, arrastada para o esquecimento pelo brilho das memórias que a seguir aquilatei. E ter-se-ia perdido para sempre não fosse um parágrafo breve que miraculosamente se preservou no caderno que então me acompanhava:
«É no longe que nos vemos mais de perto, no lugar onde se acaba de nós toda a firme cobardia e começa por ela outra coisa. Aqui, num qualquer aeroporto simultaneamente luminoso e sombrio, sinto-me como um prego espetado na terra: ninguém me vê, ninguém me escuta, ninguém se apercebe de que da cabeça achatada para baixo há metal que o chão oxida. A solidão do mundo é esta: haver quem sempre fique no lugar onde outros sempre se tresmalham, um e outros condenados a desaparecer, ou pela inércia, ou pela pressa.»
Confesso que me fascina este curto e (plausivelmente) inacabado texto. Sobretudo porque não atino com o significado que lhes possa ter dado em 2018, nem com o que volvidos três anos pudesse dar-lhe hoje. A solidão do mundo é também muito isto: comunicarmos mal, pese a beleza e a profundidade do que dizemos.
JOÃO RICARDO LOPES 